退步原來是向前 | 周華誠

一

2016年3月，我坐了四小時飛機，轉了兩趟車，終於到了海南陵水。我住在中國水稻研究所南繁基地的宿舍，和沈希宏博士住一間，睡鋼架牀。

第二天一早，跟着沈希宏下田。他戴一頂草帽，穿一雙高筒橡膠鞋，手裏拿一個硬塑封面的本子，那是水稻試驗研究的記錄本。他的臉曬得黝黑。田裏種着幾千種水稻材料，每種材料種三行，每行六株，整整齊齊。沈希宏走在前頭，不時停下來，蹲下身，用兩根手指捏一捏稻穗，或者在某個材料前駐足良久，目不轉睛。

沈希宏下田工作時的裝備（周華誠攝，下同）

“你在看什麼？”我問。

“看水稻。”他說。

過了一會兒，他又說：“我在田裏看水稻時，水稻也在看我。”

這是我第一次見到沈希宏。那時我在老家發起“父親的水稻田”項目兩年，種了幾畝田，寫了一些文字。但說實話，對水稻的認識還很膚淺。我只知道什麼時候插秧，什麼時候收割，知道稻子要灌水、施肥、除草，知道秋天來了稻子會黃。但關於水稻那些隱祕的生命過程，我一無所知。

我想要對水稻更深入瞭解一些，於是去了南繁基地（下圖）。

跟我父親那樣的老農不一樣，沈希宏雖然也種田，但他是埋頭搞科研。他能從幾千種材料裏，一眼認出他想要的那一株。他也能用拇指和食指輕輕一捻，把穀殼捻開，把生米放進嘴裏嚼一嚼，然後說：“這個直鏈澱粉含量偏高”，“這個有香味，基因起了作用”。有時候，他蹲在田間，一蹲就是兩三個小時，汗水溼透衣背，他彷彿渾然不覺。

那幾天，我跟着他下田，看他剪穎，看他授粉，看他對着水稻喃喃自語。太陽最烈的時候，正是稻花開放正盛之時，他也在田裏看水稻（下圖）。

我問：“你一年到頭在田裏，不覺得枯燥嗎？”

他說：“水稻每天都在變化。今天開花的這株，明天可能花就謝了。今天看着不起眼的那株，過兩天可能就讓我眼前一亮。你永遠不知道，明天會有什麼驚喜等着你。”

那次，我在號稱“中國種業硅谷”的海南陵水南繁基地，整整住了一星期。後來我寫了一篇文章《與一株水稻對視》，刊發在《人民日報》。超過半個版的篇幅，刊出後引起了水稻科學界的衆多反響。因爲那篇文章中，不只寫了一個沈希宏，也寫下了水稻科學工作者的羣像。

也正是那一次的田間採訪，讓我更加明白，種田這件事，其實就是一場漫長的等待。

等待一粒種子發芽，等待一株稻子抽穗，等待稻花開放，等待穀子灌漿。科研工作也需要等待。等待機緣長成，等待果實呈現。

所有的等待都很緩慢，緩慢到讓你幾乎忘掉它的目的。然而，也正是在這樣的緩慢裏，藏着生命最大的祕密。

二

後來，我把沈希宏博士選育的新材料，種進了我們家的水稻田。

從播種到收穫，父親幾乎每天都要去田裏看。稻子長得比當地品種慢一些，鄰居家的雜交稻已經低頭散粒，它還在執拗地昂着頭，父親有點擔心。我打電話問沈希宏，他說：“不要急，再等等。”

到了十月，稻子終於黃了。穀粒細長，金黃明亮，比我們以前種的任何一種稻米都要好看。碾成米，煮成飯，滿屋子都是香氣。父親盛了一碗，沒就任何菜，呼嚕呼嚕喫了下去，說：“這米不錯，很香。”

深秋，沈希宏來我們村，站在田埂上看那片收割後的稻田。寒山兄也來了，還有幾位稻友。大家看夕陽一點一點落下去。田裏的稻茬還留着，一羣麻雀在田裏覓食，遠處的山越來越淡。

那個新稻種還沒有名字。喫飯的時候，有人提議給起個名字。同行的稻友中有一位叫“包公子”，是個愛舞劍的姑娘，沈希宏一拍大腿：“就叫包公子！”

從此，長粒粳“包公子”就成了我們家稻田裏的主角。後來沈希宏又培育出帶香味的 “包公子二號”，穀粒碾成米，打開袋子就能聞到一股清香。這些稻米，從沈希宏的試驗田，來到我們小山村，又通過快遞，去到全國各地稻友的餐桌和飯碗。一粒種子，走了那麼遠的路。

三

有一次，沈希宏在田裏看水稻，忽然問我：“你知道爲什麼插秧要倒退着走嗎？”

我當然知道。從小看父輩插秧，都是手把青秧，邊插邊退。但我從來沒有深想。

他說：“你想想，插秧的時候，人往後退，秧往前栽。退一步，眼前就多一片綠。”

後來我讀到唐代布袋和尚的《插秧詩》：“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。六根清淨方爲道，退步原來是向前。”

這首簡單的詩，藏着禪的智慧。低頭，彎腰，退步，這些看起來是在往後退的動作，其實是在向前。插秧如此，人生何嘗不是如此。

我在城裏生活多年，回到鄉下種田，在一些人看來也是一種“退步”。從繁華的城市退到寂靜的山村，從熱鬧的社交退到一個人的田埂。但正是在這種“退步”裏，我看見了另一片天。低頭時，看見水中的倒影；彎腰時，觸摸到泥土的溫度；退步時，眼前展開的是整片田野。

沈希宏也一樣。他本可以在實驗室裏做研究，用各種儀器分析數據，發表論文，那是一條更快捷的路。但他選擇一年中有三分之二的時間待在田裏，蹲在太陽底下，一株一株地看水稻。這種工作方式，在現代科研體系裏顯得有點笨拙，有點緩慢。

育種技術員在爲水稻剪去穎殼，這是水稻雜交的重要步驟。

沈希宏在觀察水稻材料剪穎殼後的狀況。

他說：“育種就是這樣，急不得。發生變化是簡單的，但美好的重組卻稀少。育種猶如大海撈針，簡直是萬里挑一再萬里挑一。”

一年兩年，三年五年，十年二十年，才能培育出一個新品種。時間就這樣過去了，白髮就這樣長出來。水稻育種的故事都是這樣的。

我想，這就是“退步原來是向前”的道理。你以爲是在倒退，其實是在前進；你以爲是在浪費時間，其實時間正在爲你積累。

四

我寫過一本種田的散文集，“一日不作，一日不食”是書名，也是我這些年在遵循的信條。

勞作這件事，不只是爲了收穫。勞作本身就是意義。當你彎腰插秧的時候，當你揮鐮收割的時候，當你在太陽底下汗流浹背的時候，身體和心靈同時進入一種專注的狀態。所有的雜念都被拋開，只剩下手中的勞動。

這就是修行。

沈希宏的修行在田裏。我的修行在紙上。田裏的勞作也是寫作，紙上的勞作也是種田。我們都在用各自的方式，與這片土地發生聯繫。

這十多年，沈希宏的水稻品種，從一粒種子到遼闊的稻田，又變成千千萬萬碗米飯。他自己業餘兼事寫作，作品發表在《美文》等衆多報刊上。他的文章，一字一句，質樸自然，都是在田間蹲久了之後自然流淌出來的。

比如他寫稻花：“一朵稻花，就是一朵微笑。一朵稻花，一個月後就會長成一粒飽滿的稻米。沉甸甸地，繼續低頭微笑。”他的文字這樣生動，不跟人比什麼詞藻修辭，而是自自然然地寫下來。同時，因有專業的積澱，科學知識和文學筆法融在一起，字裏行間，是一個種了三十年水稻的人對稻米的深情。

他慢慢地一篇一篇寫來，新書《要做一粒好種子》也終於出版了。書名取自袁隆平先生的話：“人就像種子，要做一粒好種子。”這本書裏，有水稻的前世今生，有雜交水稻的原理，有育種人的故事，有田間的草木蟲魚，有米飯的紅與黑，有印尼稻田的風情。粒米乾坤，風情萬種。

評論家成向陽說，《要做一粒好種子》“既是一部致廣大盡精微的水稻科普之書，同時也是面向生命、面向人生的啓智勸世之書”。

這話說得極好。

這本書，寫的雖是水稻，說的卻是生命。稻種要經歷風霜雨雪，要在變化中艱難地發現更好的自己，才能成爲一粒好種子。人，又何嘗不是如此。

這個時代太快了。快到來不及看清一朵花開，快到來不及喫完一碗飯。但在這本書裏，你可以慢下來。慢下來讀一株稻子的生長，慢下來看一粒米的前世今生。

在《與一株水稻對視》中，我寫過一句話：“從一株水稻，到一粒大米——我們是否曾想到過，有很多人，在用一生的時間，與它默默對視。”

我想起第一次在海南見到他，那個在烈日下蹲在田裏看水稻的身影（上圖）。十年過去了，他還在那裏，還在田裏。只是他的稻米，走進了更多人的碗中；他的文字，也走到了更多人的心裏。

十年過去，我再定睛一看，沈希宏也是一株水稻，原來我和他也在對視。

前兩天，稻友羣裏有人問：“沈博士《要做一粒好種子》哪裏可以買？”有人在下面回覆：“我也要買一本，慢慢讀。”

慢慢讀，正是讀他這本書最舒服的姿勢。這個時代，書很多，時間很少。能讓人願意“慢慢讀”的書，不多。沈希宏的這本書，就是值得慢慢讀的。

因爲這本書，就是從慢里長出來的。

沈希宏出了書，我一直想認認真真寫一篇文章，認認真真推薦一下。後來一想，一起蹲過田埂的人，一起看過稻花的人，一起在烈日下流過汗的人，不需要說太多。

就像一碗新米飯，端在手中，喫就是了。沒有更好的語言可以表達。

2026年3月9日