【草木散記】苦苣逆襲，和不由分說的老奶奶 | 何頻

街頭賣的茵陳，麪條菜和兩種薺菜。綠薺菜是種的，褐色是野生的

“正月茵陳二月蒿，三月四月當柴燒。”河南人開春喫野菜原本有秩序的，接地氣的地頭菜在先——麪條棵、茵陳和薺菜。同江南喫春筍、馬蘭頭、蘆蒿一樣，這三樣就如下棋的車馬炮。然後，天暖和一些輪到樹頭菜——柳絮、香椿、榆錢、構棒、洋槐花，還有紫藤開花偏偏叫葛花的，不一而足，多在春分之後。但“半路殺出個程咬金”，早春要喫苦苣菜。模樣霸道的苦苣菜，不擇地而生，市區的隙地也多，當下似乎成了老年人的熱愛。

我們院裏，元宵節的時候，就來了第一茬採野菜的人。先是推車收廢品的老倆，老嫗將樓屋下邊嫩生生的苦苣苗掐一大把。接着是鄰近院子的老太太，到宣傳欄下圍牆邊，掂着塑料袋採苦苣。苦苣菜目標大，論形狀它真不安分，可謂百變異獸——有舌形葉，有花葉帶刺。地力肥瘦不同，它出苗不一樣，有的像蘿蔔纓，有的像蒲公英，有的像泥胡菜，有的則似花葉菠菜。有的葉薄，有的葉厚；有的帶刺，毛哄哄的主莖發紫紅；更多是青一色。

苦苣菜兩種模樣

來而不往非禮也！隔一天，我到南邊的老院子閒逛，看見個老奶奶在淘洗肥嫩的苦苣菜。老人圍着舊式方塊頭巾，白髮遮不住，但精神矍鑠話硬朗。

我故意問她：這是什麼菜？

蒲公英！

怎麼喫？

蒸蒸喫！

我問她多大年歲。

九十一！

以前您喫過嗎？

從小喫到然（現在）。長多大喫多大！

一口地道的鄭州本地話，老人口齒十分清楚。

“哎！這比大魚大肉對人好。”老人彷彿自言自語，有條不紊將淘洗乾淨的苦苣菜分別攤在筐裏和一邊的臺子上。

黃家庵的老奶奶

陽曆3月初，早晨的溼霧籠罩下，氣溫頗清寒，很多人窩着還沒有起來。而老奶奶一大早獨自採野菜洗野菜，彷彿是舉行儀式，和煨桑禮佛，播種勞作一般，神聖而認真。三十年前我們住到這一塊，彼時還是農村。現在連城中村也沒有了，哪兒還有空閒的土地？耄耋之人無法遠去，那麼新舊村子周圍就是她採野菜勞作的地方。和郊野黃河灘比起來，家屬院和學校附近的雜草野菜，出苗早，飛蛾一樣活潑，顏色也綠。

北人愛喫蒸菜，陝西的“麥飯”，山西河北的“苦壘”或“苦累”，都是一樣的，它完全不同於婺源和徽州那一帶的蒸菜，人家是肉、雜碎和青菜分類蒸食。鄭州與河南的蒸菜，不客氣說，實則是舊年饑荒遺留的習慣，外加春季青菜綠葉菜少，人們不善炒菜，喫飯少配菜。直到現在，一年四季蒸菜蒸一切，紅白蘿蔔絲、芹菜葉、胡蘿蔔纓子、茼蒿、茵陳、麪條菜、薺菜……無所不蒸。即使當下燈火通明的夜市攤檔，各種蒸菜紅紅綠綠備好了十分全煥。要麼炒一下，要麼調一下，就是時髦的紅男綠女也貪喫。

有一年，陳天然先生帶我和兩個文友，一塊回鞏義，看他正在邙嶺上建造的“天然山莊”。也是這個時候，村頭黃土溝壑邊杏花正開。中午回來，在文化路上訂好的飯店午餐，一大盤蒸麪條菜先喫個淨光。陳老師說那再來一盤，服務員小女生賠笑說對不起，已經沒有了！

蒸茵陳

我寫過《苦菜的滋味》，是多年前端午在大同，雷雨初晴的早市上，晉北人用蛇皮袋，大包小包賣苣蕒菜，一邊大聲吆喝，一邊用手卜拉着小而嫩的菜苗，彷彿南方人賣雨前茶一般細心和興奮，還說是甜苣。那種野菜黃河兩岸也多，是晚春的野菜。同樣是苦菜一門，大名苣蕒菜，它的檔次要高於苦苣菜。爲什麼？苣蕒菜口味好，模樣秀氣，清熱效果更好，南方人也喫，是入了正史和農書的。《三國志·吳書》有記，說是名叫吳平的種菜人，種的苣蕒菜“高四尺，厚三分，如枇杷形，上廣尺八寸，下莖廣五寸，兩邊生葉綠色”，因此被吳主嘉獎，授爲平慮郎，還正兒八經掛印打扮爲官模樣。

而苦苣菜成爲早春野菜的新招牌，與氣候變化有關。現在冬春交替之際，鄭州的雨水變多了，地面上的雜草與野菜早早出生，“春雨貴如油”的老話不再。

日本柳宗民的《雜草記》，沒有苣蕒菜，只有苦苣菜。他說苦苣菜的別名叫野芥子，“野芥子常在春天開花，所以有了‘春野芥子’這個名字，它的花期其實很長，可以開到秋天，在較爲溫暖的地區甚至冬天也還開着花”。《雜草記》圖文並茂，得益於本身也是科普作家的三品隆司，其植物插畫用彩色寫真，活靈活現的。現在看來，這本《雜草記》和英國人理查德·梅比《雜草的故事》比較，顯得差多了。依照時令順序排列雜草出場順序，撰述頗潦草。而且，上下兩冊，僅有春、夏、秋三個季節，沒有冬季。日本國屬於海洋季風性氣候，冬季綠草不少。好些可以作野菜食用的雜草，鄭州的冬天就有。冬性雜草即有麥子、早熟禾、漿麥草、麪條棵、薺菜、苦苣等等。苦苣菜粗頭亂服不擇地而生，生命力極其頑強。即使霜雪打過主莖折斷了，開春還會自然修復，像壁虎的尾巴掉了再生。也就是深秋初冬，經霜之後味道正宗，或者化雪之後的嫩苗好喫。

樊遲學稼的典故耳熟能詳，孔子以“我不如老農”“我不如老圃”作答，誠也包含“不知爲不知”的君子風度。然而，以我歷年田野考察的經驗而言，對於包括苦苣菜在內的多如牛毛一樣的雜草和野菜，農民和鄉人完全能夠分辨清楚的着實不多。老奶奶指鹿爲馬將苦苣視爲蒲公英就是正在發生的例子。一物多名是植物界普遍的現象，苦苣、野苦苣、刺角芽、大薊、苦麻菜，等等，說的是苦苣菜。我對讀者因金庸把山茶花說成曼陀羅而指誤印象深刻。我自己也曾在類如野菜的名字上較真。但是，當我跑的地方多了、看書多了，看熟了中藥名錄和農作物名錄之後，果斷對這類“識小錄”拜拜！

山藥、毛山藥和紅薯，——紅薯與土豆的名字，在山西與河北某些地方儼然是一個東西。

2022年，伏熱裏在青州李清照的故居，周圍臨水且倚着高岡，苦苣菜和苣蕒菜一併開花，我各樣都畫了一張。“人比黃花瘦”，說苣蕒菜可以，但苦苣菜蠻橫搞怪截然不同。

餘好味！現在卻儘量不喫來路不清楚的野菜。說近處的，小區和附近的綠道及大路邊，汽車尾氣與塵灰污染，加上人多寵物多，小狗小貓到處撒歡；即使農村與野外，生產方式大變化，開春就飛無人機施藥施除草劑，澆地時甚至在源頭上放藥劑。清明節回老家上墳，平地大田青一色麥綠，蒲公英、麥蒿、薺菜等等，一律被消滅或者被致殘。

而遇到好野菜，則嘗試不同的做法，不復侷限於蒸菜。

初冬11月，老伴將陽臺綠栽邊上逸生的大棵苦苣拔下來，我學農家樂，搓鹽後輕醃了配粥喫。這個春節前，她又拔一大棵，我用水焯了放涼水裏丁一陣子，切碎打到雞蛋裏炒了喫，味道更佳。

儘管這樣，我有意減少食用野菜——淺嘗輒止；而家常的綠葉蔬菜放開喫——多多益善。

2026年3月16日於甘草居