安化殤夫七十六
安化蕭家橋（葉夢攝）
我們老家——湖南安化鄉村至今實行土葬。
2023年3月25日凌晨，二哥永華突然辭世。他白天干了活，晚上喝了酒，夜裏忽然鼾聲如雷，呼之不應，二嫂大喊：“富華佬，快過來，二哥不行了。”滿哥趕過去時，二哥圓睜着若有不甘的雙眼停止了呼吸，享年六十九歲。我三千里長途奔喪，決定親自抬二哥最後一程。我老早就向舅舅、哥哥、嫂嫂、姐夫、姐姐發出來京旅遊的邀請，笑着說“準備一個月工資，喫住行全包”，親情計劃被疫情擱置了三年多。當我按下啓動鍵預訂機票，要填補至親沒坐過飛機的空白時，老天爺註銷了二哥的身份證。
二哥安化一中畢業時，我和滿哥讀小學二年級、四年級。他得協助寡母養家餬口，保障弟弟完成高中學業，喫盡了耕作之苦，耽誤了大好前程，一輩子被牢牢拴在樂安鎮洢東村李家組。如果父親不英年早逝，如果沒有弟弟拖累，二哥大概率會喫“國家糧”，或許就不會犯明知有高血壓、糖尿病，不喫藥還豪飲的低級錯誤，像城裏人一樣珍愛生命多活無數個寒來暑往。
故鄉空了
我從殤夫肩頭接過扁擔，走了五六百米就有些力不從心。可環顧前後，“八大金剛”中年齡比我大的兒時玩伴不少，他們都六十多歲了。事後得知殤夫中還有享明組七十四歲的蕭銀華（1949年9月10日出生）。我大爲驚訝！人生七十不稀奇，但古稀有四還當殤夫恐怕就“前無古人”了。如果不是“蜀中無大將”，怎能忍心爺爺輩、老爺輩的蕭銀華出馬？這是超重體力活呀！
我們家鄉稱棺材爲長生、千年屋，寓意生命的永恆不朽、永續存在。農村常見的杉木棺材重四五百斤，其他木質沉、直徑大的自然更重一些。稱抬棺材的龍槓、子孫槓、出喪棒爲梓槓，不知是否由梓棺衍生而來？翻查一些辭典，未見收入千年屋、梓槓條目，這是地處偏遠、土葬式微使然？安化直至北宋熙寧五年（1072）才置縣，取歸安德化之義，南蠻之地無疑，難爲祖先想出梓槓這麼個文雅的稱謂。
梓槓用杉木而不是梓木，取其木質輕便。長一丈八，必須筆管條直、直中取直，名字好聽但名不符實。村組挑選杉木不受村鎮、公私限制，四處山林物色，白天看好了，夜裏打着火把（後是手電）去偷（讀tiāo），困難時期樹兜放三炷香、一打錢紙，經濟條件稍好後再放一百三十三塊錢，樹主一看就知道是怎麼回事。這是老祖宗傳下來的習俗，誰也說不出個所以然。梓槓製作費（木工、油漆）按戶均攤。梓槓加上兩隻牛、四條扁擔、六個鐵圈等配件少說也有兩百斤。如果棺材內放置防腐除臭保乾的生石膏、生石灰，靈柩重者逾千斤。
“八大金剛”兩套班子，輪流替換，實則“十六大金剛”。千斤左右的靈柩平均到每個殤夫肩上並不平均，尤其是拐彎、跨溝（鋪簡易木板）、上坡，往往發生重心傾向某一側某個人肩上的現象，這時殤夫驚恐尖叫，手忙腳亂，生怕有個閃失。也正因爲如此，對殤夫年齡、體質方面有着特殊要求，同時也讓他們享受着紅喜事做上親般的待遇。出殯前一天晚上陪殤夫，一班一桌，大魚大肉，好煙好酒招待。上世紀六七十年代，農民肚子裏普遍缺少油水，孝家再窮也會盡力操辦，用擂鉢盛豬肉，每桌七八斤，殤夫們風捲殘雲，一掃而空。不僅讓殤夫喫得好，孝家還要送東西。最先是一雙草鞋、一條圍在腰上但質量很差的毛巾，慢慢變成一雙解放鞋、一個斗笠、一把雨傘。農村生產承包責任制後農民手頭活泛了，懶得買東西，直接給現金，紅包隨着物價水漲船高——五十、一百、二百、三百、四百，近些年形成“定製”——五百，有女兒的另外再封五十塊錢紅包。蕭銀華親歷了由物到錢、由少到多的演變過程。他說：“家裏有錢又客氣些的六百、八百的也有。文家門口大安幾的娘正月間死嘎的，是一千。庵屋衝劉保生的幾個崽做生意發了財，也是一千。我每年都要抬幾千塊錢。”
我想起二哥若干年前唸叨過的一句話：“慢些（以後之意）死嘎噠都冇得人抬噠，村裏冇得後生家（讀gā）噠。”
二哥的杞人憂天並非空穴來風。
新中國成立前二十年是人口出生高峯期，農村哪位母親不生五六個、七八個孩子？孩子多了學校就多，我們大隊（後稱村）就有一所“紅衛小學”（後來辦過若干年初中，鄰近洢南、洢北、洢水的孩子小學畢業後到這裏完成初中學業，再到公社的樂安中學讀高中），一家兩三個、一個生產隊（後稱組）一羣孩子結伴而行，上下學途中玩玩耍耍、打打鬧鬧是鄉村的童年牧歌。梓王衝、陂衝生產隊離學校兩三公里，多是山路，父母從不擔心安全問題，任憑孩子自由飛翔。男孩成人後，殤夫就從這些年富力強的全勞力中產生，以三四十歲爲主體，矮的、瘦的、年齡偏大的靠邊站。如今每家一兩個孩子，不是離家讀書就是外出打工，人聲鼎沸的村莊寂靜好些年了。
安化高城村的早晨（葉夢攝）
故鄉空了，鄉愁淡了。事情發生了天翻地覆的變化：可以多生孩子的不生了，原先由下而上梯次建在山坡上的房子許多搬到了公路邊的稻田。五年前，姐姐家拿一畝七分田換一畝五分田，還支付了八萬五千塊錢“轉讓費”，在洢水河畔開闊地帶蓋起了漂亮的樓房。父老鄉親費盡千辛萬苦打工賺錢蓋起的二三層甚至更高層樓房，不是一兩個老人獨守，就是鐵將軍把門，只有逢年過節才熱鬧幾天。三五十年後這些房子還有多少人住呢？撫今追昔，思之慨然。
我想回老家蓋房子，小兒明確表態：“我不反對，但我不會要你的房子。”他生長北京，爺爺、奶奶都沒見過，故鄉對他來說還沒有幼兒園印象深刻呢！所謂鄉愁，如果沒有童年的回憶、老家的宅子、父輩的墳墓“餵養”，怎麼生長出來？所謂留住鄉愁，對出生地與籍貫“兩張皮”的城二代來說無疑是個僞命題。
殤夫老了
2025年國慶節，我想見見蕭銀華。滿哥說他的老年機壞後沒再買手機，騎着摩托車去享明組找人，十多分鐘後帶回了我的採訪對象。他身高一米六零左右，體重不超過一百二十斤，抽着九塊錢一包的白沙煙（平時也抽自己卷的三十塊錢一斤的旱菸），手無意識地顫抖着。我誤以爲酗酒產生的後遺症，一問從不喝酒。他不知帕金森爲何物，也懶得管手抖是不是病，只要不影響喫飯幹活就行。農民的命皮實，他們對城裏人大驚小怪的病痛大多采取視而不見的態度。
我遞給蕭銀華一包黃蓋芙蓉王香菸：
“您從多少歲開始當殤夫？”
“一二十歲的時候，還是（蕭）前光死噠，彭小蘭的‘嘎伢’（方言音譯，公公的意思），我們灣裏的。”
“五十多年了抬過多少人？”
“起碼兩三百個，最多的一年抬過十（讀pào）把個，前年六個，去年六個，昨天抬了一個，今年五個了。”
蕭銀華所說的“昨天”即9月30日，抬的是我大伯父的長子蕭愛華，享年八十有七。他一肩雙任，既當殤夫又當廚師，是遠近聞名的紅白喜事掌勺人。
抬殤最怕“掉殤”。我問：“掉過沒有？”
“掉下來的冇得，但放到‘眼貢裏’（方言音譯，指墓穴）去的時候出過路（事的意思）。”他說：“華丹屋裏出噠一回。”墓地窄，又下雨，靈柩平穩放下墓穴時殤夫不小心繩索滑落，老條（棺材頭部）“轟”地一聲砸下去，腳條（棺材尾部）幾乎立了起來。這是孝家大忌，迷信說法是不祥之兆。“華丹的崽和媳婦罵死人噠，什麼難聽的話都罵出來了。”殤夫只有賠不是的份兒，但事後也沒有發生什麼不吉利的事情。“‘令把戲’的娘死嘎又出過一回。”殤夫犯的是同樣錯誤，孝家倒沒有罵什麼。蕭銀華唸叨：“要下去（讀ǎqiè）兩個人才能搞得當。”兩個殤夫跳入墓穴，上下配合擺正了靈柩。說者無意，聽者有心。“冇過好久，‘令把戲’和‘定保幾’（二人爲叔侄）就走嘎噠。大家都罵我是烏鴉嘴。”蕭銀華滿臉笑容和無奈。
“什麼原因？”
“癌症。”
“又不是下去的那兩個殤夫。”我說。但這種牽強附會往往越傳越有鼻子有臉，鄉親們熱衷於這種八卦新聞的傳播。
蕭銀華抬靈柩（蕭志義攝）
蕭銀華一直在土地裏刨食，沒有離開過老屋，十月一日這天還在幫嫂子家打零工，一天工錢二百四十。小他兩歲的堂客夏魏娥在村口棋牌室做中餐，每天三十塊錢。鄰居說：“他們兩口（讀qiāo）人做得太狠了，不值得。”可他們不做又怎麼辦呢？
他育有一兒兩女。兒子前些年貸款買輛大掛車跑運輸，一場車禍新車報廢，還花去醫療費三四十萬，貸款至今欠着。老兩口每人每月一百四十一塊錢城鄉居民社會養老保險金，再怎麼省喫儉用，人情南北、柴米油鹽、農藥化肥一年也要一萬好幾，有時還要幫襯點兒子。兩個女兒補貼補貼些家用，其他只能靠兩把老骨頭自己解決了。
“去年兒子蓋房子，一百多根杉樹都是我一個人砍倒肩回來的。”蕭銀華對自己的老當益壯頗爲自豪。
“沒給兒子點錢？”
“錢冇得給啊，管了師傅的喫（音qia）。”
所謂“喫”，即上午一鉢茶，中午一餐飯，每天一包煙，也得花不少錢。什麼“養兒防老，積穀防饑”，得看命中有沒有了。
我明知故問：“您都滿七十六了，還準備繼續抬下去？”
“只要有人喊就抬，還能抬一兩年。”
好傢伙，都快八十了。如果殤夫年齡也可以申請吉尼斯紀錄的話，蕭銀華十之八九會“金榜題名”。
我請滿哥幫忙統計二哥、堂大哥殤夫的平均年齡。前者四十多歲的兩個，五十多歲的五個，平均年齡六十歲出頭。後者四十多歲的一個，五十多歲的一個，平均年齡六十好幾了。
殤夫老了，顧後多了。村規民約上位補救：“大組”死了人每戶必須出一人幫忙，如果外出打工或有其他原因無法返鄉，則自費僱人或由組裏代僱。個別地方甚至按戶籍編排好了殤夫班次。所謂“大組”，即以宗族和地緣爲紐帶，由兩三個或四五個行政村民小組自然形成的羣體，松而不散，如臂使指，其標誌是共用一根梓槓。我們李家組、吊井組死了人還沒到“冇得人抬”的地步，只不過年逾六旬的“超齡”殤夫佔比太高了一點。據說鄰近的思遊界上的偏遠山村已鬧起“殤夫荒”。
殤夫抬靈柩上山（蕭志義攝）
我卸下殤夫扁擔問送葬隊伍旁的發小：“‘瑞扒弓’，我們死嘎噠何個抬？”他應聲而答：“貨落的（方言音譯，放心的意思），反正有人抬！”辦法總比困難多。“瑞扒弓”比較樂觀。他相信農耕文明傳承下來的喪葬文化，會在鄰里相望中世代相傳。
鄉俗遠了
“人死飯竈開，不請自家來。”我們家鄉辦喪事敞開門喫飯，出殯前一天中午喫“散師”（音譯，問過許多鄉賢不知道是哪兩個字）尤爲熱鬧，開流水席，無論送沒送禮，來的都是客人。但我印象最深的不是喫這種“正餐”，而是晚上九十點鐘喫茶。
那個點柴靠洋火、照明靠洋油的“一大二公”年代，農村嫁女無非大小几件木製、竹製嫁妝，其中高60釐米、寬40釐米左右的長方形提盒是必備嫁妝之一，做得精緻（刻蟲鳥、畫花卉）點的需要兩三個木工。提盒共五層，上面四層放八個小碟子，下面一層放一個大碟子。誰家死了人，死者的親戚或與死者家有人情往來的人家的家庭主婦，變着法子折騰出九碟不同樣式的“換茶子”（音譯，茶點的意思），諸如貓耳朵、麻花、落花生、葵花子、油炸紅薯片等，偶爾也會花幾分錢去供銷社代銷點買個把碟子。然後一手拎提盒，一手拎兩兜白菜或紅薯粉、麪條什麼的前往弔唁。這些農家土特產在孩子們眼中無異於“山珍海味”，即使明天上學也非得等上這頓美食不可。八個孩子圍坐一桌（專席），眼睛盯着擺茶阿姨從提盒內一個一個取出，心裏盤算着先下手哪個。九個碟子剛剛擺定，八隻（甚至十六隻）小手如離弦之箭射向鎖定目標，反應遲鈍者往往抓點“殘羹冷炙”，心有不甘地悄悄繞到遠處桌子想渾水摸魚再喫一次，大多被眼觀六路的擺茶阿姨揪着耳朵牽下桌，男女老少見怪不怪哈哈大笑，小屁孩摸着腦袋灰頭土臉地往家跑。孩子們心心念唸的喫（擂）茶大多走過場，他們在乎的是“換茶子”爭奪戰中的血脈僨張，小小年紀還真有點蘇東坡“勝固欣然，敗亦可喜”的觀棋心態。
“哪年開始不送茶噠？”
“起碼二十多年噠。”蕭銀華說，“如今搞麼子路都送錢，我們屋裏的提盒早就xuè（沒有合適漢字，丟的意思）嗄噠。”送茶沒有了，但辦喪事晚上還喫茶，大盤裏放着三四樣買來的瓜子糖果。這種機械作業出來的大路貨，少了手工作業的煙火氣、柴火味。家庭主婦圍着竈臺轉出一個個“換茶子”的時候，手指間流淌的是鄰里之間的溫存和思念，她們腦海裏大概率會浮現逝者的音容笑貌。
出殯前的封棺儀式“悽悽慘慘慼戚”。孝子在師公子（又稱道觀師傅）的引導下，繞棺材一圈與親人作最後告別。隨着一聲“封棺”，殤夫喊着號子協力將露出腳條一尺多的棺材蓋往老條推，嚴絲合縫後揮舞着鼓點般的鐵錘敲打兩側馬王釘，然後用白紙（現已改用冥鈔）密封上下結合部。這時孝子們的哭聲大起。逝者即將從日出而作、日落而息的農家小院，前往人死如歸、入土爲安的陰間住所，永遠離開他們的親人。
“什麼時候開始不釘馬王釘噠？”
“怕二三十年噠。那個平時叫馬王釘，用到千年屋上就叫‘壽星釘’，圓頂，四dà（沒有合適漢字，只、個的意思）腳，一邊兩dà，分別鏨着‘子孫發達’四個字，給一dà工錢。”蕭銀華用手比畫着。鐵匠師傅小半天就打好的東西給一天工錢，可見這件事情的神聖性。據說釘“壽星釘”的目的是防止行進途中棺材蓋鬆動。其實，這種榫卯結構的棺材用大棕繩索反覆捆綁後，想鬆動都比較困難，不知釘“壽星釘”背後是否隱藏着失傳了的深意？如今“刪繁就簡”，封棺少了急促的金屬敲擊聲，那種世事無常、天人永隔、人生若夢的悲愴淒涼就大大地打了折扣。
鄉俗遠了，燕子飛了。吹嗩吶的“四眼狗”年衰體弱，如怨如慕、如泣如訴的嗩吶聲從此退出送葬鑼鼓隊的舞臺。一棟棟密不透風的樓房拔地而起，以屋檐和粗糙牆面爲家的燕子失去棲身之處不知飛向何方。鄉村的鐵匠沒了，秤匠沒了，篾匠沒了，瓦匠沒了，童年的玩具高腳（蹺）沒了，彈弓沒了，鐵環沒了，（木）手槍沒了。但送葬中的某些鄉俗還保留着：靈柩所經之處，不分遠近親疏，屋主早早備好鞭炮迎喪，孝子雙膝跪地磕頭，雙手遞上香菸、毛巾致謝；沿途不斷有親戚、朋友、熟人從殤夫肩上接過扁擔抬上一程，俗稱“接殤”，孝家遞上香菸表示感謝。某些鄉俗已“移風易俗”：原先無論風霜雪雨、上坡下坡、公路山路，靈柩不離殤夫肩，一口氣從家裏抬到墓地；十多年前靈柩開始乘手扶拖拉機，殤夫僅擡出門和上山兩段路。這種父輩們根本無法想象的“敷衍塞責”，後代們竟習以爲常、處之泰然。
安化馬路村民居（葉夢攝）
故鄉空了，殤夫老了，風俗遠了，個別邊遠山區的村民小組從地圖上消失（既有易地扶貧搬遷，也有山民自然出走）了，撤銷、合併的鄉村中小學更是數不勝數，這既是人類社會發展的客觀規律，也是市場經濟迅猛發展和城鎮化快速推進的必然產物，我們可以懷舊但沒有必要懷傷。人類進化途中總須新陳代謝：“所以新的應該歡天喜地的向前走去，這便是壯，舊的也應該歡天喜地的向前走去，這便是死；各各如此走去，便是進化的路。”（魯迅《熱風》之《隨感錄四十九》）我記下故鄉逝去或即將逝去的一鱗半爪，權且算是爲“進化的路”上的鄉土文化留下小小注腳。
乙巳八月十四（2025年10月5日）返京動車上開筆，乙巳十月廿六（2025年12月15日）寒齋舊鍛坊定稿。
