世上總不缺少一個爲家人擀麪的人 | 李娜
圖片爲AI生成
公公已經75歲了，是家中最年長的長輩。自退休後的這十幾年，他每天圍着鍋臺，滿足一大家人的三餐需求。
公公做飯有點大廚風範，配菜、用料、火候都很講究，每週飯菜也幾乎不重樣，單就麪條這一種食物就可以變換出千姿百態，製作方法也豐富，蒸、滷、煮、炒、帶湯的、幹拌的不一而足，麪條的包容性也很好，不同做法、不同配料都會賦予麪條不同的風味。
小時候，街上有專門壓面的鋪子，一間小小的、採光不足的臨街小鋪面，屋內總是黑壓壓地擠滿人，小屋中間放置着巨大的壓面機，近乎一個成年人的高度，角落裏還有一個大大的和麪機。壓面機一整天不知疲倦地運轉着，發出轟轟隆隆的巨大響聲，屋內充斥着麪粉的氣味。我最喜歡看壓面師傅把和好的麪糰從壓面機頂部的斜面倒進去，片刻後，麪糰就被壓成布匹一樣，四四方方有棱有角整整齊齊地疊在一起，我總覺得這臺巨獸一樣的壓面機和織布機差不多，擁有變形的神奇力量。
那時候外婆有一架簡易的紡織機，矮矮的、自制的，粗糙的原木，枝幹都是歪斜的，還保留着樹皮，是用來織草簾的。年代久遠，記憶裏的外婆蜷坐在矮矮的織機前，扔一把乾草進去，手法嫺熟地在織機上拉扯，像課本上學過的紡織娘一樣。半晌工夫，粗糙的、厚厚的草簾就從織機頂部垂下來，越來越長，慢慢地鋪到地上，像布匹一樣堆疊起來。
那時候外婆有一個大大的院子，院子一角圍着一個豬圈，圈裏圈養着兩頭豬，外婆每天坐在院子裏拿一把破舊的刀剁豬草。一大盆豬草，兩頭豬哼哼唧唧片刻就拱完了。外婆織的草簾大概有一部分是鋪豬圈用的，天氣寒冷的時候，豬也需要一個溫暖乾燥的家。更多的草簾，則是被外婆賣掉了，換來很少的一點零錢補貼家用。
方言裏，我叫祖母爲婆。我的外婆比婆年長，小時候我和外婆更親近一些。我是外婆帶大的，我和姨家的表哥表弟三人次第相差兩歲，都在外婆膝下長大。表哥表弟都是那種敦厚的孩子，虎頭虎腦的，敦敦實實的身子骨，口條也不夠順。表哥說話晚，一着急說起話來就結巴，表弟說話則咬字不清。
兩個“土匪”一樣的男孩子，一天到晚精力旺盛、上樹捉鳥、下水撈魚，三個孩子中就我一個女孩，排在中間，安靜、靦腆，也有着這家一脈相承的敦厚、老好。外婆喜歡看我笑，說我笑起來嘴巴圓圓的、嘴角上揚。外婆給了我很多的偏愛。
外婆平時和小舅住在一起，週末和節假日我媽會帶着我“熬孃家”，有時候她也會接外婆來家裏住一段時間，那會兒是我最開心的日子，放學回家一路腳步輕快、歸心似箭。人說“隔代親”，其實這種“親”是相互的，祖輩對孫輩無條件的不計回報的寵愛，孫輩幼時對祖輩不存疑慮的依賴，當祖輩年老體弱時孫輩對祖輩的偏袒和愛護，都是最動人的人間美好。
那時候我住在十三隊家屬院，不足20平方米的平房被隔成了大小不一的三間房子，進門往裏走三五步，面前有一道門，裏面是最大的一間房，擺放着一張大牀和兩個單人沙發，寫字檯、書架、高低櫃之類的傢俱，兼具臥室和客廳的功能。左手邊是一個更小的房間，只有一個門洞，連門框都沒有，這是我的臥室，裏面擺放了一張窄窄的、不足一米寬的牀，牀邊放着“老三件”之一的縫紉機，充當我的學習桌。而從進門到兩個臥室間的那一方僅兩三平米的小小的空間，則充當廚房和盥洗室。
外婆在我家時，就和我擠在一張牀上。家裏空間實在太狹小，牀除了晚上睡覺，白天還兼有沙發的功能。暑假炎熱的午後，午睡醒後，外婆坐在牀邊，我躺在外婆腿上，聽她講她小時候的事情，講過去的那些老掌故。外婆的手在我身上摩挲，我咯咯笑着，一邊用手捏起外婆手背上鬆弛的失掉水分的皮膚。
印象最深的，是外婆與婆都有一雙粗糙的手，那兩雙手經過歲月的磨礪，修煉成了水火不侵之勢。明明是燙得逼退雙手的東西，譬如蒸鍋裏的篦子、剛出蒸鍋的蒸碗，她們都可以徒手去拿，從容不迫，稀鬆平常得就像我們隨手拿起一件順手的東西。我曾握着兩位婆的手細細端詳，她們的手像枯樹枝一樣，手背的皮膚鬆弛得像畫框上沒有繃緊的畫布，隨手一捏就能捏起很高的褶皺，鬆手後，皮膚很長時間都不能回位，像彈簧失去了彈性。而手心的皮膚摸着粗糙堅硬，像更爲堅硬的物體，沒有人的皮膚該有的柔軟。或者像手上戴了一個保護套，對了，就像小龍女的金絲手套，可以徒手接很鋒利的兵器，所以她們對燙的東西完全免疫。
而隨着年歲的增長，我也漸漸修煉成了一雙戴着金絲手套的手，小時候覺得很燙的、難以逼近的東西也可以徒手去抓了。譬如剛出鍋的玉米，我可以抓在手中一顆顆剝下玉米粒，剝下的玉米粒放在盤裏要涼很久，女兒纔敢用手抓起來送進嘴裏。
原來，這種刀槍不入、水火不侵的手也是代代傳承的。
外婆後來進入古稀之年，鄰里後輩都稱外婆爲“老者”。外婆與婆逢年過節偶爾會被接到一起，兩位風燭殘年的老人爲自己及對方的長壽感到欣慰，互相打氣好好活着，多活幾年，看着娃上大學。外婆被查出來得了癌症，然後很快就走了，那年我上高一。
小時候我對婆的印象並不深刻，因爲和婆一起生活的時間很短。婆有時候獨自在洛南老家生活，在商縣時更多住在小姑家。我家原來住的平房是我爸單位包分配的福利房，住房制度改革後單位收回，我媽四處借錢東拼西湊買了一套商品房，三室兩廳，有寬敞的客廳，陽臺也很大，陽臺外是偌大一個操場，未經平整，保留着土地原有的模樣。這套房子既具備現代城市生活優越便利的條件，又保留着鄉村生活樸實的泥土清香。
家裏住房條件好了，爸回來上班了，婆也已經很衰老了，不足一米五的個子越發佝僂，消瘦得只剩下了一把骨頭，臉上鬆弛的皮膚包裹着骨骼，骨骼的輪廓清晰可見。爸偶爾會把婆接到家裏，婆和我睡在一張牀上。我的牀也不再是不足一米寬的一張狹小木板，而是一米八寬柔軟舒適的席夢思牀了，我和婆並排躺在牀上，空間也很充足。
婆半夜總會起夜。從我的臥室走到衛生間需要走過客廳，那時候家裏沒有通暖氣，寒冷的冬夜從溫暖的被窩爬起來真的需要爆發力，但只要婆起身，我都會掙扎着爬起來，裹上棉襖扶着婆上廁所，再小心翼翼地扶婆上牀躺下。
婆已經快八十歲了，像不堪秋風即將從枝頭斷裂飄落的枯黃樹葉，生命的力量一點點從體內流失。上了年紀行動不便的老人其實和寵物差不多，主人出門就把寵物關在家裏，老人亦如此。只不過寵物會四處撒歡把家拆掉，而老人卻相反。婆是一個閒不下來的人，婆在的時候家裏總是一塵不染，整潔得像個樣板房，連積着陳年塵垢的鍋底都被婆用鋼絲球擦得現出了本色。
婆不幹活的時候就喜歡坐在寬敞的陽臺，我每次回家就去陽臺找婆，婆一見到我，整張臉都明媚起來。她咧着嘴笑，鼻子眼睛都團在一起。我蹲在婆身旁，仰着頭問婆：“你又坐在這啊，怎麼不坐在沙發上？”婆總說：“婆在後門曬太陽！”
婆還有一個“壯舉”——擀麪。我爸愛喫麪食也愛做麪食，他廚藝不佳，但下的麪條卻很好喫，因爲他很少在外面買麪條，下的都是正宗的手擀麪。爸還沒退休時，出門上班前會把麪糰揉好，放在盆裏用抹布蓋着，如果婆發現了，就會很“勇”地搬來一張半高板凳站上去，大刀闊斧地在案板上擀麪。
因爲婆實在太瘦小了，必須站在板凳上胳膊才能使上勁。擀麪杖在婆的手中顯得格外長，婆擀得不疾不徐，一遍遍反覆把還未擀開的厚厚面片卷在擀麪杖上，慢慢在案板上來回推着，再把面片展開在案板上。擀麪杖在面片上滾過，面片越來越薄，婆雙手推着面片轉動，各個方向均勻着力，當一大塊圓圓的面片漸漸變得透亮，面基本上就擀好了。
爸回家看到已經擀好的面，並沒有太多喜悅的表情，反倒皺着眉頭對婆說：“誰讓你擀呢麼，把你栽下來咋辦？”掃興啊，婆像個做錯事的孩子，小心翼翼地賠着笑。每當這個時候，我會攙着婆走開，邊走邊懟爸：“婆都這麼大年紀了，你這樣對婆，你老了我也這樣對你……”
婆還是會擀麪，只不過後來爸再也不數落婆了，只是笑着連連點頭，不停說：“好、好……”我也會摟着婆對婆豎着大拇指：“婆好厲害啊，婆擀的面香得很啊！”婆笑得很羞澀，而我和爸則是一臉寵溺的笑。
但大部分時間還是爸擀麪。不愧是爸啊，“有的是力氣和手段”。爸擀麪時，經常會弄出很大的動靜，廚房一陣“叮呤哐啷”——麪糰摔在案板上的聲音、面片和案板的摩擦聲、擀麪杖觸碰案板的敲擊聲，各種聲音保持一定的頻率和節奏。我有時候會打趣他：“爸，你像一臺擀麪機！”這樣的雷霆之勢持續數十分鐘後，隨着爸長舒一口氣，擀麪這項工作就算大功告成了。
年少時我並不喜歡麪食，也根本嘗不出鮮麪店售賣的麪條和手擀麪在口感上的不同，我無法理解婆和爸怎麼能花費那麼長時間去重複一個動作、做如此枯燥的事，就爲了一頓如此簡單而且有替代品的喫食，這時間用來做什麼不好呢？
隨着年歲的增長，血液中流淌着的北方人對面食情有獨鍾的基因漸漸顯現出來，我接受並喜歡上了麪食這種樸實接地氣卻又無限包容的食物，我也能分明地用脣齒分辨機擀麪和手擀麪口味上的不同：機擀麪硬而光滑，沒有嚼勁，和口腔四壁及味蕾總有距離感，也喫不出麪食自然清香的天然麥香；手擀麪則綿軟中帶着筋骨，帶着濃濃的麥香味，有嚼勁和在脣齒間強烈的存在感，從一粒種子落入泥土、從泥土中冒頭、發芽、一天天長高、抽穗、收割、晾曬、脫粒、碾磨……一粒麥種的一生都在味蕾上留下印記。
當我懂得了手擀麪的美好，那曾經鍾愛擀麪的至親的人卻都離開了我。
但世上總不缺少一個爲家人擀麪的人。
近來，我先生年逾古稀的媽媽也開始擀麪了，家裏每一頓麪條都出自婆婆之手。婆婆個頭也不高，但比婆胖許多，婆婆站在案板前擀麪時胳膊架得高高的，看着使不上勁，但她有寬厚的背和健壯有力的胳膊，也顯得沒有那麼違和了。
婆婆擀的面薄厚均勻，不管麪條多細，刀工總是很好，麪條寬窄一致，揉麪團的力度到位，所以軟硬總是那麼合適。麪粉色澤自然、不過分發白，擀麪時爲了防止面粘在一起，撒上薄薄一層玉米麪，這淡淡的黃色混入後，一起構成麪條生動的顏色，還有麥香和玉米香交織在一起的，來自天然食材的香氣。多麼熟悉的一切啊。
案板前每一個擀麪的人都重複着一個單調枯燥的動作——胳膊一前一後地推着，但都是那麼不疾不徐。漸漸地我也理解了他們：每一個擀麪的老人都曾經年輕過，每一個年輕人都曾憧憬過美好的未來，美好的未來裏有和家人在一起的壯闊圖景，但大概率沒有廚房一角的案板和那些單調枯燥又耗時的活計。當年華逝去，不知年輕時的壯闊夢想是否實現，但日子終歸落到了地上，三餐四季、煙火日常。
日子平淡地過着，每天的生活軌跡大致相同，沒有突如其來的變故，沒有離去的人，這是比年輕時憧憬的壯闊更圓滿的未來。而那些薄厚均勻、刀工整齊、口感絕佳的麪條是可以握在手中的實實在在的幸福，如陽光和空氣一樣尋常得讓你感覺不到它的存在，卻是生命必需的東西。當它存在的時候，它退守一隅，不用你花費一點心思去感受它，但當它消失了，你的秩序也崩塌了。
願每一個擀麪的人都無病無災、歲月漫長。
