【飛行員筆記】半生逐鳥影 | 吳建國
黑鸛：整體黑色，腹部白色，泛有紫色光澤，喙紅色，雙腿紅色，漂亮瀟灑。我國一級重點保護野生動物。2017年12月18日，楊學飛攝於香格里拉納帕海。
在地球上，人類也是一個物種，和所有的野生動物一起，組成了這個星球上的生命體。在人類今天的認知裏，我們生活的地球是宇宙裏唯一存在生命的星球，能夠在這個星球上展現一個物種生命的過程，人類和所有野生動物一樣，何其壯美，何其有幸！
——楊學飛野外攝影集《雲南珍稀野生鳥》
楊學飛的部分攝影作品
一
我和學飛都是從長興島飛出去的。
1971年5月，17歲的楊學飛應徵入伍，從長興島的團結9隊去了西雙版納，成了解放軍雲南生產建設兵團的一名戰士。
我們團結9隊只有20戶人家，學飛在雲南的信息，隨着他寫來的家信回到了生產隊裏。我最早知道西雙版納的橡膠林、大象和孔雀，都是學飛在家信裏說起的。
幾年後，我當兵去了北京，成了海軍航空兵的一名飛行員。上世紀七十年代的最後兩年，我們執行的飛行任務中，在廣西和雲南邊境這裏降落的次數很多，一次在思茅機場降落後，知道學飛距離我們機場不遠，兵團和部隊都是專線電話，但戰時強烈的保密意識，使我沒有和學飛聯繫，錯過了“他鄉遇故知”的機會。
上世紀90年代後，隨着手機的普及，和學飛的聯繫更加緊密，知道他調到雲南電力系統工作。我們交流最多的是他對鳥類的拍攝。
他說：剛到西雙版納的時候，經常看到孔雀悠閒地散步、開屏，也有野象和各種各樣的鳥，覺得雲南真的太美了！“1976年，我學習攝影並開始拍攝野生動物，同時學習野生動物有關的知識，探索怎麼和野生動物結緣。”
作爲飛行者，對於雲南的地貌特徵，我是知道的——喜馬拉雅造山運動的時候，歐亞兩個板塊與印度洋板塊碰撞擠壓，雲南這裏是能量釋放的中間地帶，因此山勢西高東低，地貌切割強烈，山嶺險峻，河谷縱橫。整個雲南處於北迴歸線的兩側，森林覆蓋率達60％以上，地域內降雨充沛，年平均氣溫10—20℃，這樣的自然環境，是野生動物繁衍棲息的天堂。學飛選擇這個業餘愛好，我完全可以理解——就雲南的地理環境而言，這是得天獨厚的。
但讓我沒想到的是，這也是一條十分艱辛的路。
爲了拍犀鳥，“15天裏，每天天亮前揹着沉重的攝影包上山，天黑以後才下山，近距離觀察、記錄小犀鳥從出殼到出巢的全過程。正是夏季，這樣上山下山，就全身都溼透了”。
楊學飛還“在零下16度的冰天雪地裏拍攝過黑頸鶴，在40度的高溫裏拍攝慄喉蜂虎。蹲守拍攝中，被野豬嚇過，被野蜂蜇過，被螞蟥吸過，被毒蛇驚過，被牛虻咬過，被花蚊子叮過”。
黑頸鶴、灰鶴、斑嘴鴨、赤麻鴨等鳥齊聲鳴叫把湖面吵醒，溼地裏熱鬧非凡——雲南，野生鳥的樂園。2012年11月21日，楊學飛攝於會澤縣念湖。
二
轉業回到家鄉長興島，這是我飛行生命裏一次真正意義的着陸。我也在等待楊學飛的歸來——二十多年間，他沒有回來過。他爲我們浸泡的酒已經有了年份，我們生產隊的夥伴兩次去昆明看望學飛的計劃，都是因爲他在野外拍攝而推遲了。本以爲退休就好了，沒想到他退休以後，把全部的時間都投入到了野外動物的拍攝中。國內外的報刊雜誌上，頻繁地看到學飛拍攝的雲南。
“雲南地理和氣候的多樣性造就了生物的多樣性。”楊學飛在微信裏告訴我：不同的地域、不同的海拔高度，不同的季節以及不同的樹林，就有不同的野生動物。最多的是鳥類，它們的體型、外表、聲音和它們的行爲方式都有不同，就連飛行的高度、速度、通道也不一樣。
學飛說：拍攝野生鳥類，會讓人漸漸感到，需要對大自然懷有特殊的情意和感悟——野生動物都是漂亮、聰明的精靈，都是具有高度生命情感的物種，它們有自己的語言，有自己的伴侶和羣體，有自己的習性和生存的規律。拍攝野生動物，是攝影人對於野生動物個體的影像化記錄，也是把攝影人自己與它們之間情感互動的瞬間變成了永恆。愛護野生動物的人，就連走路都是輕輕的。你對鳥類尊重，鳥就會展開羽毛給你看，亮開嗓子唱歌給你聽；如果你騷擾到了鳥，鳥就會遠遠地躲着你，有時還會發出尖叫的聲音，這可能就是它對你的罵聲。記得有一次路過一個村子，一位村民拉我到他家裏，他在門前的雜物堆上爲小山雀放了一面鏡子，這隻小山雀每天中午飛回來，照照鏡子，歡快地在這家主人的面前跳躍一陣。
灰孔雀雉：全身灰褐，點綴着綠色虹彩的眼狀斑點，光彩奪目。我國一級重點保護野生動物。2018年3月16日，楊學飛攝於盈江縣。
三
大約十幾年前，楊學飛在昆明接受採訪的時候說：“關注、拍攝野生動物三十多年來，雲南野生動物經歷了從比較容易見到，到越來越懼怕人類的過程。比如鳥類：上世紀七十年代，不單是西雙版納，雲南境內的野生鳥類似乎都不避人。今天的情況則完全不同，鳥類對於人類的警覺已經到了十分敏感的程度。很多時候，你蹲守、蹲守還是蹲守，耐心、耐心還是耐心，當一隻鳥進入你鏡頭的時候，稍微有一點聲響，或者鳥感到有人類在注視它時，就飛走了。”
《雲南省陸生野生動物保護條例》於2014年再次作了修正，加強了宣傳教育和執法檢查的力度。這裏有楊學飛的建言和他的實踐——只有加強法制建設，才能讓野生動物們有一個永遠的春天！他發表文章說：
觀察、拍攝鳥類的人，要有好的心態，要懂得鳥、尊重鳥，逐漸走進鳥的世界；必須樹立鳥的利益高於攝影者的理念，在合理的範圍內拍攝，不干擾不驚嚇鳥類，在鳥類交配和育雛期慎重拍攝。對於野生動物的拍攝，本身就是一種保護的手段，是一種觀察和監測的行爲。今天的科技手段下，發現新的物種的可能性已經很小了，特別是瀕危的種類，當它們重新出現在人類視野裏的時候，這纔是值得我們高興和激動的時刻！從拍攝野生動物的角度看，不是越早拍到越好，而是持續不斷地拍到它們，能夠看到它們種羣的擴大才是最好的。
2021年10月，聯合國《生物多樣性公約》第十五次締約方大會在中國昆明召開，會議制定了到2030年全球生物多樣性的目標。會議期間，新聞中心發佈了楊學飛拍攝的《綠孔雀》等圖片，同時，灰孔雀雉、紅原雞等21張圖片，被中國郵政集團公司製作成郵票，在加拿大蒙特利爾向全世界203個國家和地區發行。聯合國選擇在中國昆明召開這次大會，是對雲南野生動物保護做出的成績的肯定，與楊學飛等無數人蔘與的野生動物保護有關。
短耳鴞：耳羽極短，眼睛黃色，頭部圓大，淡褐色的羽毛，翅膀、胸部有條紋和斑點。我國二級重點保護野生動物。2024年2月5日，楊學飛攝於昆明滇池邊。
四
2024年10月，楊學飛和我在長興島見面了，這是我們分別53年後的第一次見面。他精瘦幹練，幾乎還是離開長興島時的模樣。我們說到了一個話題：人類和野生動物之間有沒有溝通？
楊學飛的回答是肯定的。他說：聯合國在昆明的會議結束後不久，在香格里拉納帕海自然保護區內，連續拍攝到了白尾海雕等5種國家一級重點保護類的雕；2024年2月，在芒市的森林裏，國家一級重點保護類動物菲氏葉猴近距離出現了；4月，在西雙版納森林裏連續多天與國家一級重點保護動物亞洲象相遇；10月，國家一級重點保護動物烏雕、黃胸鵐等珍稀鳥種飛臨滇池旁的溼地……聯合國《生物多樣性公約》締約方大會是一個契機，在全人類高度重視並加強野生動物保護的這個時間點上，野生動物們開始變得不懼怕人類，又較大規模地集中出現在我們的視野裏，這個現象十分罕見！我想，一定是它們感知到了人類行爲方式的改變，感知到了人類對待它們的善意。
本文作者和龔漢忠、楊學飛（自左至右）
今天，全世界的野生鳥類有9700多種，中國野生鳥類有1445種。雲南省境內記錄的野生鳥類已超過1000種，到2026年1月，楊學飛拍攝到了805種，其中有21種爲國家一級重點保護動物。今年是楊學飛拍攝野生鳥類五十年，他正在把拍攝到的鳥類編輯成《雲南珍稀野生鳥》一書。上海交通大學退休教授龔漢忠也是從我們團結9隊出來的，他發給學飛的祝賀是：半生逐鳥影，人鳥兩相知。風輕雲自渡，心遠意歸遲。
2026.2.17
