三十歲之後，一個被遮蔽的寫作人格終於成長起來了
青年作家東來近日推出了全新小說集《她和她的決心》，一部從真實處境出發的小說集，六個故事從不同角度切入我們共同的女性生活。
與以往不同的是，在這部新作中，東來展現了自省和剖白的勇氣，“一個被遮蔽的寫作人格終於成長起來，而小說中的女性也不再需要自證，只需要展現自身的命運即可。”她不再借助他者視角來完成表達，而是迴歸對自身的開掘，在自我覺察中，生長出屬於自己的答案。
序（選讀）
恐懼是一種幻覺，我花了許多時間才明白。
在成長過程中，我害怕過世上諸多事物：黑夜，荒野，深海，人羣……看不見的神鬼，未具名的幽魅，不可抵達的未來……恐懼誘使我犯錯，犯錯又加深恐懼，如此循環往復，使我戰戰兢兢。
但長期以來，我最害怕的是自己的女性身份。
我的家族中並沒有可供參照的女性出走的例子，所見唯有困頓和掙扎，我不由生出對個人命運的憂慮，害怕重蹈其中任何一個女性的覆轍，我的生活主題由此變成恐懼和逃離。恐懼像是一團凝重、烏黑的瀝青，緊緊地粘在我的腳底，致使我邁出的每一步都沉重不堪。我努力逃離我的家庭，逃離生養之地，希望遠離其輻射。在外求學和工作期間，我見到在寬鬆一些的環境下成長起來的女性朋友，她們的身體和神色幾無蜷曲之態，兩相對比，我才知道自己一直以來緊張彆扭的根源在何處。
開始寫作以後，很長一段時間，我的小說大多以男性爲主角展開敘述。一種下意識的選擇，我自己並沒有察覺。直至有一天被一個讀者問起，我愣在當場，只能用一兩句行話搪塞過去。夜深人靜，我纔回過神來，認識到這個問題背後的複雜錯綜，它和我自身的成長緊密相關，我自身的成長又與某一地區某一時期的現實緊密相關，模仿男性視角其實也是一種逃避行爲：我必須扮演一個男性才能自如地表達。
潛回寫作的初心，我甚至從中尋找到一些不自知的矯飾：迴避真實的不堪，模仿灑脫的態度，仰望厲害的文字。我在寫作之初，爲自己找的導師大部分是男性，譬如庫切、石黑一雄、奈保爾，他們深深影響到了我的寫作，卻也賦予我幾乎無法擺脫的男性視角。這種寫作上的“性別錯位”由“自我意識”和“性別意識”的雙重缺席導致，極其隱蔽。
三十歲之後，許多生活的詰問逐漸浮上水面，性、婚姻、生育、職業帶來諸多困境或險境，我不斷體驗着作爲一個女性如何生存和自處。這一切，我剛學會面對。性別意識姍姍來遲，它猛烈地回擊我之前的迴避。我也越發感受到沉重和掙扎，認知到自己並不是旁逸斜出之人，恰恰相反，我和其他人一樣，並未掙脫一種普遍的人生敘事，不過是世上平凡普通的一員。正因平凡普通，我必須更仔細究察自己內心的變化，沒有什麼比過一種自省的生活更能讓人成長。其間較爲積極的轉變是，我終於能夠直面內心的恐懼，並認識到恐懼的現實來源。許多問題，即便不能解決，至少也應該看見。逼視恐懼，它的破壞力便不再巨大，而幻覺的消退，就像是從冰冷的大霧中徑直走出。
我在收攏和整理近年的小說時，非常意外地發現我的敘述視角發生了轉變，基本從男性變成了女性，第一人稱多過第三人稱，開始能夠自如地用“我”來說話，表達感情不再拗造，一個被遮蔽的寫作人格終於成長起來，而小說中的女性也不再需要自證，只需要展現自身的命運即可。或許寫作上的“性別錯位”並不需要刻意去糾正，當我越來越迴歸到對自身的開掘、書寫，扭轉便自然而然地發生了。我很確信自己在寫作上的“性別錯位”扭轉了，而且不會再錯位。
這些小說寫於二〇二一年至二〇二四年，這幾年正是我渡過盲信盲從之海卻不知該如何啓新的階段，所以依然表現出混沌和灰度。我並不依賴寫作來辨認世界，但寫作往往會拓印下作者當時的狀態，當我回看這幾篇短章時，看到的轉變多於不變、沉穩多於輕浮、確信多於曖昧，因而頗感欣慰。我也在思考，同樣的主題觸到新地，我一定會繼續寫下去。
《出走的決心》劇照
正 文 選 讀
決 心
八年前，母親養了二十多年的鸚鵡老死了，她和父親的婚姻也走到了盡頭。
兩個人之間說不上有什麼深刻的矛盾，只是從某一天開始不再說話，而後平靜地結束了一切。宣佈結果那日，也是母親退休的日子，父親把我從上海召回，一家人喫了最後的晚餐。我還記得菜色：啤酒燒鴨、臘腸炒豌豆、豬肝菠菜湯、油淋苦菜。母親在廚房忙完，菜一一上桌，三人靜默地喫。
喫完飯，父親去陽臺抽菸，我陪母親在廚房洗碗。雖然母親馬上就要離開，但她家務依然做得細緻，碗碟洗淨，用涼水沖洗兩遍，再用廚房紙一隻只擦乾放入碗櫃，竈臺用溼抹布抹乾淨，再用幹抹布擦乾，不留一點油漬，順手又將壁櫥的邊角抹了。廚房的活計忙完，母親打開衣櫃，將最近常穿的幾件衣服疊好放入行李箱，又到洗手間，裝好面霜、毛巾和牙刷。收拾完，父親從陽臺走出來，幫母親把行李箱拿到樓下，攔下一輛出租車，看着她上車，融入主街的車流，消失不見。
此前，母親已經打包了一些行李，通過快遞發走。她沒有告訴我們她的落腳處，我和父親問了許多遍，怕她被人騙到哪裏去，她只是笑笑，說：“老都老了，能被誰騙？有朝一日，還能再見的。”自那日之後，母親註銷了電話號碼。每隔兩個月，會有一張明信片寄到家裏，上面只有“安好毋掛”四字，雲南一個小城的郵編。我們不知道她爲何去了那裏。一開始我想過去那邊把母親找回來，但父親攔住了我，說：“由她去吧，喚不回來了。”
母親消失之後，父親一直獨居，沒有再找伴侶——我是支持的，年紀大了，找個伴互相照應，我也省心。他不肯，只說沒有意思，很多問題不是換一個人就能解決的。
我讓他再養幾隻鸚鵡，家裏冷冷清清太悽惶了，有個能說會道的也能熱鬧一點。父親說，鸚鵡再能說會道也只是假舌頭，何況他並不喜歡鸚鵡，嫌棄鸚鵡屎尿潦草。此前那隻養了二十多年的鸚鵡雖是他領進門的，後續卻一直是母親在照料。
失去了母親的照料，父親過得也潦草。他倒不是完全不會做，只是心力不逮懶得弄，形容不整理，飲食也很簡陋，速凍餃子、掛麪、蓋澆飯，老三樣翻來覆去。日子久了，他身上散發出鰥夫的氣息，看着可憐極了。
我邀請他來與我同住，他很乾脆地拒絕了，說還能勉力支持，不想麻煩我。
四年前，他洗澡時滑倒，跌了個大跟頭，小腿骨折，打了石膏，要養半年才能好走。我把他接到家中方便照看。自我上寄宿高中之後，我和他再沒有一起生活過這麼長時間。
他無法彎腰、側身、走路，我和丈夫輪流幫他洗澡，扶他去廁所，幫他擦拭糞便。我和丈夫都覺得幫他擦屁股不算什麼，老了老了，行將就木，身體就只是骨頭和肉，但父親覺得這事讓他尊嚴盡失。他降低上廁所的頻率，憋出滯便，我們只好帶他去醫院，讓醫生幫他把那些結成土塊樣的幹便掏出來。這事發生之後，他更覺得丟臉，深受打擊，嚷着要搬回去一個人住。不過他並不是那種輕易掛臉的人，我只是覺得他態度比從前更加冷淡，他心裏籌謀着什麼。
骨頭養好之後，他開始打聽養老院的消息。我陪着他看了四五家開在市內的，他有諸般挑剔，太貴、太擁擠、太吵鬧、護工態度太差……最後無一入眼。
我說：“不如先找一家及格的試住一個月？”
他說：“挑養老院，又不是挑廁所。”
又經過漫長的三個月，依然沒有任何收穫，直到我接到一通推銷電話。電話那頭的推銷員語氣親和，邀請我和父親一起去安吉的一家養老院試住兩天，有專車上門接送，試住不滿意不收取任何費用。推銷員說：“只當是陪老人度一次假吧，費用我們來出。”我不知道她是從哪裏拿到我電話的。我將此事告知父親，他說：“那就去看看，反正沒有損失。”
三日之後，到了約定時間，一輛嶄新的白色保姆車停在小區門口，接上我和父親。車很快開出城，向着山區開進，兩個小時後，駛入一片竹林，竹林深處的開闊地帶，建有一片漂亮的白色建築——確實更像藏在深山的高檔度假酒店，入口處的巨石上刻着“吉祥天安養所”六個字。
第一天，我陪父親沿竹林小徑一路向上攀爬，在附近農家喫了竹筍煲，坐纜車下山，腳下是無邊無垠的竹海，晚上住養老院安排的套間。第二天在工作人員的陪同下參觀養老院。養老院佔地三百畝，植物葳蕤，建築和園藝都請了專門的設計師，有風格，卻不突兀。
“院內沒有一級臺階，完全無障礙通行。老人們的房間全都安排在陽面，一人一間。飲用水是山裏面直接引下來的泉水，富含礦物質，對身體好。棋牌室、健身房、KTV、游泳池、圖書館、食堂、醫務室，都有，五星級酒店的配置。每位老人還能分到一小塊菜地，想種什麼就種什麼，收成可以分給家人朋友，也可以賣給廚房。一位護工只負責照料兩位老人，精細化服務，老人們任何時候都可以呼喚到護工。
當然你們也可以選一對一的特別看護套餐，加點錢就是。探訪完全自由，家屬想看望老人隨時可以來，老人想出去住些日子也沒關係，我們派車接送。”工作人員在常規介紹之餘又加了一點“內幕消息”，“吉祥天的名字、選址，都是請大師算過的，住在這裏可以逢凶化吉、無災無病。”
工作人員喋喋不休地介紹，但我們都沒怎麼聽進去，我盤算着費用，父親盯着草坪上的兩隻藍孔雀發呆。孔雀早已適應了人的目光，拖着長長的尾巴悠閒踱步，不時抬一下屁股，將尾巴上恢宏的屏風賣力撐起來，輕輕抖動，陽光下閃動藍紫色的流光。
“好看，”父親說，“就選這裏吧。”
“因爲孔雀？”
“他們連孔雀都能養好，何況人？”
“很貴呢。”我說。
父親搖了搖頭，說：“貴就貴一點。”
我們選定一個視野開闊的房間，交了一筆訂金，
又由同一輛保姆車送回城裏。兩個星期後的清晨，同一個司機開着同一輛車，早早在樓下等候。父親帶着一小包行李下樓，我也跟着他下去，送他上車，看他融入車流，心情驀地掉落，想起母親離開那日，原是同樣場景，但有些分離不是分離，有些分離纔是分離。
母親的明信片準時寄來，我去吉祥天看望父親的時候會捎帶上。明信片上從來都只寫“安好毋掛”四字，郵編也沒有變化。父親每次拿到明信片，看也不看，只是裝入一個專門的文件袋，再放進一個專門的抽屜。
