“法蘭西玫瑰”蘇菲・瑪索新書《暗河》中譯本來了
你還記得“法蘭西玫瑰”蘇菲・瑪索嗎?
近日,她的文學作品《暗河》中譯本即將由花城出版社推出。該書收錄童年回憶、短篇小說與詩歌,曾榮獲2024 年瑪格麗特・德・納瓦爾文學獎,由南京大學法語系教授、《小王子》譯者黃葒擔綱翻譯。
13則短篇小說,7首詩歌,如地下暗河,串聯起女孩、戀人、母親、祖母的隱祕時刻。蘇菲·瑪索敏銳捕捉女性在不同人生階段的共通處境,討論女性日常經驗中關於身體、記憶、失去,以及一次又一次無聲的自我辨認。全書語言充滿畫面感和心理張力,不按時間線平鋪直敘,而是用詩化的表達捕捉瞬間的情緒與記憶。
寫作對於蘇菲·瑪索而言,是在尋找荒原時刻,是她的避難所。“我從來沒有特別想出版一本短篇小說集。無聊的時候,我會花時間在書桌前寫作,想要給一些事物賦予形狀。演員並非一份輕鬆的工作,拍攝期間我感覺自己像一顆被擠壓的檸檬……而之後又一無所有!極大的空虛。”
其實寫作這項工作她從未停止。1996年,被譽爲“法蘭西玫瑰”的蘇菲·瑪索出版了第一本作品,25年後,她重返文壇。如今,中譯本《暗河》即將上市。直至現在,她說:“拍攝電影和旅遊間隙,我想要讓自己重新集中注意力,重新找回我和紙張之間的親密時光。”而寫作的動機之於蘇菲·瑪索,“我們自然會談論那些定義我們,激起我們興趣和來自我們生活的事情。”
如果說每一篇故事都是虛構的話,但其實每一篇故事也都包含了很多蘇菲自己的部分。“無論我們做什麼,其中總有一部分是我們自己,”蘇菲說,“我13歲起,就一直生活在現實和虛構之間。我是真真正正由這兩者共同構成的。”
蘇菲·瑪索所使用的“暗河”,意爲“地下流動的河流,它帶走了很多東西,不斷向前。這是大地的力量;是土地和人類之間的聯結。我們看不到這種力量,但我們需要重新找回它們,因爲它們同樣構成了我們自身的一部分。”
《暗河》中有兩個主題。首先是身體,尤其體現在《解剖》一文中。基於蘇菲·瑪索演員這一職業,身體對她來說尤爲重要。“全都是無意識的,是我們遺忘的一切,或是我們並不瞭解的一切。”她進一步補充道:“我們誕生於另一個身體之中;另一方面,在我們的社會里,身體被僞裝、被利用——更不用說女性的身體了。”因此,身體往往處於被束縛的狀態,難以真正表達自我。作爲一位善於觀察他人舉止的作家,蘇菲·瑪索也承認,身體能揭示我們自身的許多東西。
其次,對作者來說,談論家庭與自身的出身同樣重要。在收錄集同名的第一篇小說中,女主人公與蘇菲·瑪索一樣,出身平凡。她甚至將自己視爲某種“社會跨階者”,但仍希望忠於並堅守自己的價值觀,以及自己原本所屬的社會階層。
雖然《暗河》主要由短篇小說組成,但它還收錄了七首詩,其中包括《三個安娜》。蘇菲·瑪索解釋說,這不僅指向安娜·卡列尼娜,也致敬了俄羅斯女詩人安娜·阿赫瑪託娃。“詩歌賦予人自由和無限的幸福感,沒有界限,沒有邏輯。我覺得我們的生活缺乏詩意。”
談及筆下的母親,蘇菲·瑪索認爲,“儘管我講述的是個人的記憶,但是我和母親共享的這些瞬間,也是很多女孩和她們的母親經歷過的那個時代女性的處境。她教會我不要放棄,不要任人擺佈。”
“我的母親爲我成爲演員而感到驕傲,這種成功讓她得到了某種安慰……但我並不認爲一個人可以爲他人而活。這恰恰也是一種遺憾。我有個不太好的習慣,總覺得事情是可以被改變的,所以我總是不肯放手、不斷堅持。我就像一隻章魚,總會給自己預留一條逃生通道。即便被困在四面牆之間,我最終也總能逃脫。”
據悉,本次《暗河》中譯本推出布面、紙面兩種精裝典藏版本,隨書附有膠片透卡、明星肖像明信片以及獨家手繪藏書票。