阿爾維託·曼古埃爾：我從未停止閱讀

對阿爾維託·曼古埃爾而言，閱讀是進入無數種人生的護照，也是對抗遺忘的武器。這個多元文化背景下孕育而生的作家、翻譯家、藏書家，曾任阿根廷國家圖書館館長，著有《閱讀史》《夜晚的書齋》《和博爾赫斯在一起》《迷人怪物》等暢銷作品。對他而言，“想象的生活”是讓個體和書本建立聯繫，通過思考超越肉體、時空和現實的桎梏，獲得思想和精神的終極自由。

《想象的生活：與阿爾維託·曼古埃爾對談》，[加]阿爾維託·曼古埃爾，[瑞士]西格林德·蓋澤爾 著，王青羽 譯，南京大學出版社2025年出版

《想象的生活》是一本對話集，時間跨度較長，從2020年4月開啓線上交談到2025年8月出版，歷時五年多。瑞士知名文化記者西格林德·蓋澤爾在《序》中說：“這種無法選擇的慢，讓我們的交流擁有更多的時間和從容。”的確，239組你來我往的對話，深入各個領域，涉及國籍、宗教、人種和性別話語、個人成長、圖書館建設、作家作品等諸多方面。這個在數字時代始終堅定地捍衛深度閱讀和紙質書獨特價值的作家，一輩子沉浸於書籍中，大量閱讀，放慢腳步，投入深度對話，併爲自己創建了一個豐滿的內心世界。

16歲成爲失明詩人豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的朗讀者；1996年，《閱讀史》出版並被翻譯成35種語言；2016年到2018年擔任阿根廷國家圖書館館長……經歷豐富的曼古埃爾認爲，當我們沉浸於一本書時，我們不是在被動地接收信息，而是在主動地過一種“想象的生活”。關於想象力的作用，他曾在《時間奇蹟》中這樣描述：“在那些最黑暗的時刻——歷史上不乏這樣的時刻，救贖只有一個：依靠我們的智慧讓想象力飛翔。這不是肉體的救贖，而是人格的救贖。一些人在集中營裏失去了人格的知覺，他們像殭屍一樣走來走去，人們叫他們活死人。爲了避免這種情況，我們必須讓想象力活着。”

曼古埃爾的作品通常圍繞書籍的力量、閱讀的歷史、想象力的重要性以及圖書館的意義展開。在他看來，文字是治癒的，“寫作也是一種淨化：訴諸文字，讓文字留在書本里。我知道我可能無法忘記這件事，但它應該不會繼續在我大腦的四壁上錘擊不止。”“我從寫作中獲得快樂、安慰與寧靜，在這個加速瘋狂的世界裏，寫作是唯一能讓我內心平和的所在。”（《文學和治癒》）與書本建立起親密無間的聯繫，源於他非常孤單的童年，安全感的缺失和自我意識的覺醒讓他每每通過書本去感知外部世界，“我的無師自通，是用別人丟棄的東西養活了自己。”（《像博爾赫斯學習》）

他從書中獲得知識，也汲取力量。與中風、癌症、失語等疾病和平共處，與過去和死亡和解。書是他的避風港，也是張望世界的窗口。書籍於他而言，是排名第一的存在。當蒙迪翁的圖書封存裝箱後，“我感覺自己就是一隻被削去龜殼的龜。蒙迪翁曾是我的龜殼，它給我安全感。”（《蒙迪翁的圖書館》）當新的圖書館在里斯本老城落地，他獲得了重生。他說：“閱讀書籍就像親近大自然一樣，可以治癒傷痛。大自然並沒有治療或取悅人類的目的，它只是存在。但我們只需與其建立一種關係，就能創造意義。”文字治癒了他，也給予他睿智、幽默、平和和勇氣。

曼古埃爾的閱讀持久且深入，他廣泛涉獵，“無所不讀。在《堂吉訶德》開頭，米格爾·德·塞萬提斯說，他是那種街上撿到碎紙片都要讀一讀的人。我從未停止閱讀，無論在牀上、火車上、廁所裏，還是在午飯時。”（《讀書先生》）當然，他的閱讀絕非囫圇吞棗，他本人也並非是魯迅筆下的“兩腳書櫃”，他說：“如果讀者與作品間沒有交流，不質疑，不反對，不贊同，不評論，也不接納，那麼讀後只會留下一片死寂。”比如卡夫卡認爲文學是劈開冰封心海的利斧，他則認爲“句子很美，但我覺得不對。如果文學作品如斧頭落下，那會產生摧毀的效果。我們冰封的心海中凝固着某些事物，它們已經停止流動，但這也暗示着曾經有過的流動。無論如何，其中蘊藏着巨大的力量”。比如書中他對阿爾貝·加繆的“好看的文學是糟糕的文學”這句話的解讀，比如他對海明威作品文學策略的探討，比如對W.H.奧登所說的“詩歌是無用之物”的反駁……讚美、認同、批判、否定，各種情緒隨閱讀起伏；想象、悲喜、審美、思考蟄伏其中，既思考外部世界，也用文字搭建起內心安穩幸福的城堡。

《想象的生活》中有些語言讀來甚是有意思，比如，“我所認爲的蹩腳的文學，是我無法進入的文學。就像覆蓋着冰層的湖面：表面光滑，人可以在表面滑行，但如果冰層塌陷，滑冰者就會落水淹死。傑出的文學提供了孔洞或空缺：讀者可以在某處有所發現，又或者可以在某處藏身”（《像考古學家一樣閱讀》）。比喻類的文字，令人有耳目一新之感。又比如他對話中的平和和幽默，記者說：“您在屏幕上顯得非常健康！”70多歲的他笑着回了一句：“書好書壞，不看封面。”言語真誠，又有千帆閱盡後的豁達和通透。

“我要把書拿在手裏，感覺它的輕重大小。我喜歡一頁頁翻閱的真實感覺，喜歡在書裏做筆記。”這個未使用移動電話、未接觸過社交媒體的作家，在40000冊藏書中找到了一生所愛。正如作家所說：“語言的多義性足以延展生髮，如同一個發酵麪糰。只要我們有手藝，只需靜靜等待，多種意義就會像花朵一樣綻放。”書如此，人生亦是如此。