薛冰：大俠與小姚

是在去年底去南美的旅途中，因爲郵輪出海上不了網，至墨西哥登陸，才收到快遞信息，已經耽擱三天，忙通知內子去取。內子告訴我是三本書，發了照片來，正是姚崢華女士的《書人久長》和胡洪俠先生的《夜書房四集：書林與書趣》《夜書房五集：我城與我書》。不禁猜想在夜書房這個舞臺上，大俠又導演出什麼新劇目，小姚寫到第九本的書人系列，又將爲我們打開怎樣的新視野。

一個半月後回到南京，頭一件事便是翻閱這對賢伉儷的新著，果然春風桃李，各呈新姿。

“夜書房”，先是胡洪俠的報紙專欄名，後來成爲他的網絡公衆號，又陸續整理結集成書。我最初所讀是嶽麓書社2011年出版的仿皮面精裝本，扉頁有大俠2012年12月24日的贈言，印象中那也是我與他第一次見面的時間。書前貼了一張“洪俠藏嬌·後宮佳麗三千冊”的藏書票。因爲這一版“只印千冊，銷行不廣”，所以2018年又有浙江大學出版社的新版，此時已有續出的計劃，書名易爲《夜書房初集》，此後果然接二連三，不但“夜書房”系列不再“獨自寂寞”，大俠的書房也成了深圳的一個文化地標。

新出的兩集“夜書房”，不同於前此三集的顯著變化，是多了一個書名，有了一個明確的主題，實際上是由博向專的轉變。也就是著者在《夜書房四集·自序》中所說：“試圖用閃着不同光亮、泛着不同顏色的‘磚頭’，壘成幾幢別緻些的建築。又或者說，那些零散的讀書文字，原像散兵遊勇，這次我把他們編入不同的新陣形，去執行各自的新任務。”

《書林與書趣》一集，聚焦於書籍之美，“嘗試建立起自己的‘整體書籍觀’”，以應對“紙質書之冬”的新局面，“給愛書的同道中人多提供幾條加倍熱愛書籍的理由”。所謂“整體書籍觀”，是將書籍之美視爲一個整體：“書籍集寫作、字體、排版、插圖、紙張、藏書票、藏書印、封面設計、裝訂、印刷等多種藝術於一身，即使其文體內容可以移至其他載體，其物質形態作爲藝術載體也實不可替代，況且有時書籍本身就是藝術。”（《書籍爲什麼不會死亡》）早在《夜書房初集》中，大俠就已關注紙質書的“死亡”問題：“那些‘業內人士’又在宣佈紙張書籍的‘死期’了。我於是猜想十年二十年以後的印刷書籍該是什麼樣子。當電子閱讀者人人收藏一大排一大櫃的E-BOOK，我們是否能等到又一個講究書籍藝術時代的降臨？”（《“插圖珍藏本”的時代》）。時隔十餘年，著者的思考更見深入，論述更爲系統，旁徵博引，力圖闡明書籍在文字載體功能之外的藝術審美功能，直至成爲獨立的藝術品。“時間把‘實用’變成‘無用’，‘無用’讓‘物品’成爲‘藝術’——很多現象用這個道理都能解釋清楚”。他也“發現一個有趣且奇怪的現象”，即“中國最美的書”與“深圳讀書月年度十大好書”、各大書店的暢銷書目“這三類榜單中的書，竟然基本上不重合”，即“‘美書’和‘好書’的撕裂”，故而提出評選“年度美好書籍”的願景。書前16頁彩色插圖，是中原工學院藝術設計學院學生爲《夜書房初集》所做的設計作業，可以算書籍之美追求的一種實踐。

《夜書房四集：書林與書趣》，胡洪俠 著，浙江大學出版社2025年出版

《我城與我書》一集，著者《自序》中說明：“所收文章分爲三輯：我城、城中人寫的書與我給自己的書寫的序跋。”“‘我城’指的是出自深圳這座城市的書”，集中於城市文化方面。我最喜歡的是“我書”部分，即大俠爲自著書寫的序跋，從中可以清晰地看到他的寫作與思想歷程，且正可與深圳城市文化發展兩相映照：“欲有‘我城’之感，可能需要找到‘我’與‘城’相互屬於、相互成就的信物。我的信物就是書。”深圳朋友所寫的書，大俠爲這些書所寫的序跋也是這樣的信物。本書前的彩色插頁是“我書”的封面，他的書我讀過多半，真沒想到會有這麼多的版本。

《夜書房五集：我城與我書》，胡洪俠 著，浙江大學出版社2025年出版

印象中，我先熟識的是小姚。她在《深圳晚報》主持閱讀週刊，總是能以適合你的選題約稿，所以朋友們樂意成爲她的作者。後來才發現，我讀大俠的書其實更早，他寫的《老插圖新看法》、編的《舊時月色》都在書架上，只是沒有記住這個名字。當我見到他時，他已是名滿江湖的大俠了。大俠之“大”源出何處，恐怕很少有人深究。我在《所謂中年所謂青春》的自序中看到，他引用保羅·柯艾略的“天命論”後寫道：“想想也是，都活了50年，氣魄可以大一些了。所謂青春，勇做加法，膽子要大；所謂中年，善做減法，氣魄要大。”他確實做了一系列有膽略、大氣魄的事情：如發起創辦並長期主持深圳讀書月“年度十大好書評選”，在全國讀書界產生深遠影響。如主編中國第一部《私人閱讀史》，以個性化閱讀反映改革開放時代的文化變遷。如與馬家輝、楊照三位同齡人“以同年異地之身，互證遙遠的生命旅程”（張大春《三個》）的《對照記@1963》《我們仨@1963》《三生三世@1963》，信手拈來、涉筆成趣的《微書話》，以至閒閒書話上的《非日記》，都屬創舉。即如夜書房公衆號的每日一更，“每天‘燒磚’一塊”，也非常人所能堅持，我是連每天去看關注的公衆號都做不到。如蒐集各種文本的《1984》,據知已有300多部，所作《臺灣的〈1984〉》成爲研究該書漢譯出版史的重要文獻。“原來，歷史與真相是可以用語言的簡化和組裝來消滅的，當我們不再說自己熟悉的語言，不再讀這個民族經典的書籍，我們曾經擁有的價值、生活、風俗就漸漸遠去了，消失了，找不回來了。”何其沉痛與深刻。大俠之大，名不虛傳。

小姚之“小”，自是因爲當年她年紀小，並非被大俠之“大”襯小。就像航行江湖的船，大俠的豪放詼諧有如船頭搏風擊浪，小姚的沉穩細語便是船尾的舵。讀小姚的書人系列，作品中處處見大，尤其是在跨文化視野中梳理思想脈絡，可謂當下書話圈中之白眉。

《書人久長》，姚崢華 著，浙江大學出版社2025年出版

書人系列的文筆以樸素爲本色，誠如鍾叔河先生寫給她的題詞所言：“冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時。”書名則是漸趨含蓄。我曾說到《書人爲伍》的語帶雙關，《書人陸離》是我的建議。小姚在《書人久長·後記》中說《書人有七》和《書人久長》是揚之水先生的命意：“第九本《書人久長》，然後收兵，開闢新的系列。她又說，九好，可以久長；十就滿了，沒有餘地。”小姚顯然接受了這建議：“因了收官的意味，‘九’便顯得愈發隆重。”她引述海倫·麥克唐納“嘗試用不屬於自己的眼睛去觀看，從而瞭解自己看世界的方式並非唯一”和飯塚浩二“與一羣曾經相處融洽的先入觀念或學術常識爲敵，打破‘既定’，眼前會出現一個新的世界”的論述後表示：“中國社會結構急劇變化，直至當下，很多基本史實我們都沒有搞清楚，更談不上重視。大家習以爲常，渾然不覺。我們有很多錯亂的理解，或是偏頗的認知，有必要‘嘗試用不屬於自己的眼睛去觀看’，與先入觀念爲敵，走出洞穴，去再認識。”這本書中，有羅志田看待“五四”的新視角、王明珂有別於華夏中心主義史觀的“邊緣書寫”、姚大力對非歷史主義態度的警惕、馬勇對晚清民國史的覆盤、韋森的《重讀哈耶克》和《重讀凱恩斯》……都顯示打破“既定”的光彩。小姚書話的海闊天空常常令人驚詫，而我們也知道冰山露出海面的只是八分之一。她的閱讀廣度與深度，從她的公衆號“姚言書事”中或可稍窺端倪，這也讓我們對她新的書話系列充滿期待。

文人夫婦旗鼓相當，向來被譽爲佳話，以我所知，當下仍活躍於讀書界的旗鼓相當伉儷，北方有陳平原、夏曉虹，南方當數大俠和小姚。如今大家在大俠的引領下已經改口叫姚老師，習慣性叫小姚的，大約只有早年的老友了。