張曉嵐：母親彭蘭於西南聯大與導師聞一多先生往事

1949年，作者父母張世英與彭蘭在南開大學的合影。

每逢佳節倍思親。今年1月24日，母親彭蘭離開我們已經38個年頭了。每每翻閱她生前留下的《若蘭詩集》，感受其詩詞才情時，就會想起母親和父親張世英常常談起的於西南聯大的難忘歲月，想起中文系畢業的母親和聞一多先生的師生之情。

揣着北大錄取書到西南聯大，用了兩整年

1938年夏季，母親考取北京大學，她歷經艱難輾轉來到西南聯大敘永校區入學時，已經是1940年9月，她的上學路整整用了兩年時間。

母親5歲時，前清翰林的外祖父彭兆松因病離世，外祖父是湖北鄂城彭李下村的官宦人家。自此，1918年2月16日（正月初六）出生的母親跟隨外祖母蕭氏回到了湖北浠水孃家，開始了她的啓蒙教育。母親的舅舅親自教她讀私塾，母親自小就顯露了很高的詩詞天賦。9歲時，母親的舅舅出了上聯“圍爐共話三杯酒”，母親當即答出“對局相爭一桌棋”，這樣的詩詞天賦，也助推她十多年後認識父親張世英和導師聞一多先生。

2009年，作者（右一）與姐弟、父親張世英（左二）在母親彭蘭老家故居前合影，三進院老屋是當時全村最好的房子。

外祖母一人供母親讀書，畢業於武昌省立第一女子中學的母親的學習成績一直很優秀，參加高考時，三個志願都填了北京大學，被同學們戲稱“準北大生”。1938年夏季武漢淪陷前夕，母親在武昌參加高考，不久收到北京大學中文系錄取通知。因爲抗戰形勢，北京大學與清華大學、南開大學在1938年4月更改爲國立西南聯合大學，當年決定從長沙校址西遷至昆明。10月，母親做了一個大決定：變賣部分家產，帶上外祖母，和她的堂弟彭寅一起遠赴昆明上學。

這條兩年的上學之路漫長而艱辛。從浠水到漢口後，外祖母患了痢疾，住進法租界的醫院，因擔憂武漢將被日寇佔領，母親果斷地讓13歲的堂弟先行離開武漢前往宜昌。多年後才知道，我父親張世英在武漢淪陷前前往宜昌和舅舅一樣也是乘的“江華號”江輪，這是武漢被日寇佔領前成功離開武漢的最後一艘江輪，後面的“江興號”江輪就被日寇的飛機炸沉了。

母親和我們多次講述過那一年的人生轉折。堂弟登船不久，日寇開始轟炸武漢，法租界的醫院裏，只剩下她和病重的母親，醫生護士都躲進了防空洞，她眼睜睜地看着外祖母離世。“兒啊，從此你走遍天涯，沒有一個親人了。”這是外祖母臨終前的最後一句話，外祖母希望母親成爲一個教員和詩人，每說到此，母親便淚水盈眶。因爲日寇佔領了武漢，母親失去了前往昆明的最後機會。

母親和一位高中女同學憤怒而又無奈地躲在漢口狹小的法租界內，直到1940年夏季，她纔買到一張通行證，隨即化裝成老太太，乘小船離開武漢。很多年後，江漢大學教授王立告訴了我們母親此後的行蹤。母親離開武漢後找到了高中英文老師，即四川長壽縣（現屬於重慶市長壽區）的國立十二中學，經老師聯繫，母親與當年在國立十二中高中畢業考取西南聯大的郎昌清、龔道鈺，以及從湖北聯中恩施女高分校考取西南聯大的杜繼彥匯合，四個人一起乘船到了四川瀘州，再轉車前往西南聯大敘永分校。

因爲日寇佔領越南，1940年9月，西南聯大計劃遷往四川雲南交界處的敘永，所以，當年入校的西南聯大學生都在敘永入學。母親說：“不當亡國奴，不爲日本人做事，是支持我克服千難萬險也要離開武漢，前往西南聯大求學的動力。”

聯大才女，獲朱自清等首肯，成爲聞一多幹女兒

母親1989年出版的《若蘭詩集》，和父親2016年出版的《九十思問》。

1941年夏季，西南聯大放棄了遷往敘永的計劃，敘永分校隨即關閉，母親跟隨敘永分校回遷昆明本校，也開啓了與聞一多先生的師生之誼。

據同在西南聯大讀書的父親張世英回憶，母親彭蘭在昆明求讀期間，擔任聯大湖北同鄉會主席。母親不時在讀書報告的末尾附上幾句詩，頗得聞一多、羅庸、朱自清、浦江清幾位中文系老師的賞識，羅庸老師常常把她的詩抄在黑板上讓大家共賞。此時的大部分詩作都是盼望抗戰勝利、思念淪陷家鄉的內容。在《若蘭詩集》裏收了在西南聯大的不少詩歌，如1943年寫的《五律日暮感懷》：國破家何在，層山湧暮雲/悽風人獨立，古木雁中分/孤塔迎殘照，荒煙擁亂墳/吳鉤無覓處，空對夕陽曛。1944年寫的詞《虞美人》：夢迴斜照春寒重，笑把雙肩聳，小樓間憑看殘紅，始覺春將歸去恨無窮。千枝照月玲瓏影，惜此良宵永，新詞美酒遣愁思，醉臥花蔭待曉有誰知。

母親念中文系二年級時就曾在昆明的報紙上以“谷蘭”爲筆名，發表過許多古詩詞。她和同班同學或同鄉同學來往，也常以詩相酬和，聯大不少同學對她以“聯大才女”和“女詩人”相稱。

聞一多夫婦是湖北浠水人，母親彭蘭算得上是聞一多先生的小同鄉。因爲父母已雙亡，聞一多夫婦決定將母親收爲乾女兒，1944年6月15日端午節，在家中舉行了一個簡短的儀式。自此，聞夫人與母親情同母女，我們與聞家子女也情同手足。

父親接受聞一多先生“面試”，鼓勵走出象牙塔

母親與父親的結識部分也緣於詩歌，兩人相戀後，父親經歷了聞一多先生的“面試”。

父親張世英1941年夏季在重慶參加高考，那是日寇轟炸重慶最慘烈的時期，經常是在防空洞洞口藉着月光復習備考，“有時，炸彈就在一二十米外爆炸。”秋季，父親考取了西南聯大經濟系，一年後轉入社會系，最後在賀麟先生的引導下，選擇了哲學系，追尋到了他終生以之的學術道路。

1950年代，父親張世英（右三）與馮友蘭先生（右一）、湯用彤先生（右二）於北大哲學系。

文匯報記者李念多次採訪張世英先生，左上圖爲三次拜謁張世英先生，左下圖爲會用微信的張世英先生贈送李念新書後拍照記錄，右圖爲2019年1月30日，李念採訪張世英先生文稿整版刊發在文匯報，此爲建國70年“70年70人系列”人物專訪項目。李念提供

右爲父親張世英1946年西南聯大畢業照，左爲父親張世英作爲《德國哲學》創刊主編爲創刊寫的發刊詞手稿第一頁。

西南聯大的辦學條件極爲艱難，同學們經常在茶館讀書，父親和母親就是在西南聯大宿舍旁的雲林街茶館裏讀書相識的。瞭解了一些彼此身世後，兩人便以詩歌相酬和，母親鼓勵父親：你的詩很有意境，這是詩的根本，平仄我可以教你。

西南聯大是當時的“民主堡壘”，父母相戀後，聞一多先生約父親去聊天，父親明白那是家長的“面試”。父親的回憶錄裏描述聞一多對他說：“現在的形勢，你也清楚，希望你走出象牙之塔。”當時的父親不喜歡政治，由於母親和聞一多先生的引導，父親也逐步走上了革命的道路。當天，聞一多先生贈送父親一本瞿秋白的《海上述林》。“聞一多先生是我人生道路上的一盞明燈。”

1945年7月22日，在昆明青雲街竹安巷的一個兩層樓的小房間裏，聞一多先生任母親的主婚人，馮文潛先生任父親的主婚人，湯用彤先生則是父母的證婚人。父母邀請了三位老師和他們的夫人一起喫了一頓飯就算婚禮了。聞一多先生認爲母親與父親是“文學與哲學的聯姻”。

辭行聞一多先生受教誨，7天后先生昆明遇害

1946年7月初，據父親回憶，西南聯大的學生陸續離開昆明返回北方。7月10 日，父母離開昆明回武漢前，去聞一多先生家辭行，一再勸說聞先生儘快離開昆明返回北方，但是聞先生似乎已經決心要抗爭到底。聞一多先生囑咐父母二人：回武漢後，要儘快北上，避免國共分江而治而不能進入解放區。聞先生還對父母說：“等到那個時候，還是要回到書房裏一心作我的學問。”父親說；“聞一多先生依然書生本色。”那時，特務要對李公樸、聞一多下毒手的傳聞越來越多，父親親眼看見一個女特務在聞家大門口叫喊“聞一多，你這個多字，是兩個夕字，夕陽西下，你就落山了。”但聞一多先生讓父母不要理會。

清華大學的校園聞一多紅褐色花崗岩雕像，身後黑色大理石牆面上，鐫刻着他的名言：“詩人主要的天賦是愛，愛他的祖國， 愛他的人民。”來自網絡

7月17日，當父母乘坐的車從昆明出發走到貴陽時，父母從報上得知聞一多先生遇害，悲痛萬分，母親起草了給聞一多夫人的唁電，電文如下：

乾媽：

想不到我們就是那樣地同乾爹永訣了，當我們聽到李公樸先生被害的消息，我就擔心乾爹的安全。十六號我夢見了他，他仍舊像平時一樣穿着一件灰長衫，只是表情常沉默。驚醒後，我感到非常恐慌。十七號的清晨，就在報上看到了那不幸的消息。我們的恐慌變成了事實，我的心碎了，腸斷了，感到天地陡然變得這樣的狹小，我恨不得要到百丈的懸崖上去狂嘯。滿腔悲憤，何日能伸？！乾媽，我們這一羣可憐的弱者……何日不在生命的危險中。乾爹死了，但是他卻永遠生存在愛好和平正義者的心靈中，他是爲正義而犧牲，爲民主而流血，希望您不要過度的悲哀，要很堅決地活下去。小弟小妹要你扶持，使他們能成爲一個健全的國民，繼以慰在天之靈。我本想乘機返昆，無奈交通阻塞，只有西望昆明，暗揮熱淚。大弟不知脫險否？俟其痊癒後希早日扶柩返漢。經濟方面，請奉是否能代爲籌劃？希速函告，勿視兒等爲外人，此後弱弟幼妹情若同胞，當力求略盡姊兄之責。

淚與筆俱，言不成章，僅此敬候痊安。大小妹統此。

英、蘭兒同上。七，十七。

傳播聞一多先生學術思想，捐遺物於西南聯大博物館

1944年夏季在聞一多教授指導下，母親完成了畢業論文《高適系年考證》，“你寫高適年譜，我寫岑參年譜。”後來聞一多先生的《岑參年譜》出版發行了，而母親的《高適系年考證》在中華書局的《文史》雜誌1963 年第三輯發表後，雖與中華書局簽訂了正式的出版合同，卻因爲種種原因，最終沒有正式出版，成爲她心中的一個遺憾。

母親1953年回到母校北大任教，歷任中文系古代文學教研室講師、副教授、教授。據她的學生回憶：彭蘭先生在講授高適、岑參專題課時，言必稱聞一多先生對高適、岑參的評價，對聞一多先生的學術造詣倍加稱讚。

父親張世英生前和中央美院油畫系教授聞立鵬先生（聞一多兒子）在家中合影

2020年12月作者和聞丹青（左，聞一多孫子）在父親張世英百歲追思會上。

母親生前擔任聞一多基金會理事，在全國的各類報刊上發表了多篇關於聞一多學術思想研究的論文，爲聞一多學術思想的傳承作了大量工作。在《若蘭詩集》裏也有大量悼念聞一多先生的詩詞。

小時候，每到大年初二，父母常常會帶着我去南鑼鼓巷的聞一多夫人家拜年。三舅聞立鵬的兒子聞丹青比我小一歲，年齡相仿，我們曾經一起在院子裏玩。轉眼半個多世紀過去了，我們和聞家的後代仍然像親人一樣來往。

母親1988年離世後，父親2020年也離開了我們。2025年，我女兒張必菲代表我們姐弟三人前往西南聯大博物館，把父母留下的與西南聯大相關的物證加以捐贈，包括母親的《若蘭詩集》、發表了母親在聞一多先生指導下完成的畢業論文《高適系年考證》的《文史》雜誌，和母親在西南聯大用過的木箱。我相信，對我們的捐贈，父母的在天之靈一定會感到欣慰的。

1971年10月，父母張世英、彭蘭於天安門廣場合影。

詩和哲學把父母的人生聯繫在了一起。母親去世前給父親留詩“他生共飲長江水，喜看鴛鴦逐浪飛”，父親生前則常常念着父母兩人攜手翠湖時所作的詩句：“依稀蝶夢到滄州，月色清明夜色柔”。昆明是父母的第二故鄉，西南聯大是父母人生旅途的一個新的起點，聞一多先生是父母的人生導師和指路明燈。仰望上蒼，我相信，父母仍然在天堂談論着他們的詩與哲學。