夜路如此溫柔，懷着持久的、祕而不宣的悲欣

農曆閏五月十九日晚，大半個月亮升起來，天氣炎熱，河水平靜如黑色鏡面，掩映在旱地蘆葦和青蒿叢中。

葎草、楮樹、艾葉，我都認識，輕輕打個招呼就過去了。車燈照亮一種粗壯的植物，很陌生，一嘟嚕一嘟嚕青色、紅色的花，暗夜裏格外醒目。

下車湊近了看，不是花，是果實，扁圓的，像荸薺、算盤珠，或者一面面比綠豆大不了多少的小鼓，簇擁在花序軸上，遠看真像是一簇簇小花。拿手機植物圖鑑一查，原來它叫“商陸”。

知曉了名字，如同突然認識了一個新的朋友，不斷在河壩上尋找，楮樹、葎草叢中，原來有這麼多商陸。商陸是多年生草本，去年在泥塘河邊走來走去，我怎麼完全沒看到它呢。

泥塘河過大河口，向前是臨清老屋。有鼓聲傳來，道士正爲逝者做法事，白天聽姐姐說過，去世的是王九金。

王九金，我記得這個名字，他比我大四五歲，我們在同一所小學讀書，他五年級，我二年級。成年之後，不在一個村，彼此不知消息。姐姐告訴我，王九金不能生育，抱養了一個女兒，視同己出。女兒長大後出去打工，認識了一個陝西男人，成家，生了倆兒子。一個兒子帶在身邊，一個兒子留在臨清老屋外公這裏。不久前，女兒突然將兩個小孩的戶口都從外公這裏遷走，留在老屋的孩子也偷偷抱走。王九金覺得一輩子白忙了，人家兒孫滿堂，自己膝下無人。這些零碎，跟誰說呢？

他想了又想，想不明白。他喝下一整瓶農藥，懷着必死的信念，終於死去了。就在昨天。

這麼熱的天，一羣人圍在小小的祠堂裏忙活，想一想都憋屈。

通往臨清老屋的路邊，高大的白楊長在稻田埂上。附近沒有人家，蕭蕭白楊在黑夜裏如靜默的老人，夏夜無風，樹巔葉片安安靜靜立着。這個小時候的玩伴，他的名字與臉龐從記憶的深海里漸漸浮起。

我沒有順着泥塘河開往臨清老屋去看看他，而選擇向右拐進347國道。我想起離泥塘河不到百里的一個同鄉詩人海子的詩句：

從明天起，和每一個親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人//給每一條河每一座山取一個溫暖的名字/陌生人，我也爲你祝福。

其實，每一條河、每一座山都有名字，只是你不知道。

“和每一個親人通信”，這想法不錯，但是，跟親人說什麼呢？“幸福的閃電告訴我的”，親人未必想知道。

這是詩人離世前兩個月留下的作品。熱情、溫暖、絕望、孤獨。

本文選自《夜路溫柔》

347國道西邊盡頭的城市名叫德令哈。德令哈是一座平凡的小城，因海子“雨水中一座荒涼的城”而聞名於世。那裏建有海子的詩歌陳列館，最近又被命名爲“現代詩城”，它的哪隻腳與詩歌有關呢？德令哈元代屬吐蕃，建縣不過幾十年，如果不是詩人追慕“姐姐”到西部，不是失戀痛苦爆發出這樣的詩句，德令哈，真的只是邊陲一座“荒涼的城”。

海子二十多歲失戀的痛楚被他敏銳的心靈捕捉，寫下“悲痛時握不住一顆淚滴”的詩句，被人廣爲傳播，這座小城也因詩人而天下知名。王九金是海子的同齡人，說着海子一樣的方言，這個年過半百的農民沒有留下一行文字，他用決絕的死亡訴說不可承受的痛苦，但那隻限於一個小小村落的人知曉。普通人不能爲他的痛苦命名，他的痛苦哪怕如此慘烈真實，也很快消失在茫茫時空中。

泥塘河到大河口拐彎處，壩上有一段小小的空白。一棵大柳樹栽在河灣裏，這是河壩上難得一見的高大挺拔的植物。如果爬到樹上，應能俯瞰很長一段河水。這棵突兀的樹下是乾淨的黃土，沒有一株植物簇擁它。

車轉過大河口，向德令哈方向慢慢開，大柳樹在後視鏡裏緩緩後退，我想起臨清老屋的另一個同學，王文錫。王文錫跟我一個年級，他常來姑姑家走親戚，他姑姑嫁在我們村，是我的鄰居。

一日雨後天晴，他站在屋檐下，透過山牆邊幾棵苦楝樹，望着南邊的天空，對我說：“你看，那就是南天門。”

“是孫悟空的南天門嗎？ ”

“你沒看見嗎？那金色的雲片旁邊有一扇門，門裏射出一道光柱，那就是孫悟空的金箍棒。”

楝樹正開着藍色的花，雨後苦澀的香味愈顯濃烈。我看到了雲彩，也看到了太陽的光芒，我多麼希望天門真的轟然洞開，但心裏知道那雲片不是門，那光芒也不是孫悟空的金箍棒。

“你不信？不信，就看不到；聰明的人才會看到南天門。”

我相信，他這樣一說，我看到的全是清清楚楚的雲朵，目光恍惚，胡思亂想，都沒有了。

王文錫不屑地走開去。我與南天門失之交臂。

我們後來在不同的鎮上讀初中，初三那年，我轉學到四維山中學，坐下來回頭一看，王文錫在我後面。他微微一笑，算是對我打招呼，低下頭寫數學作業去了。

王文錫哥哥從太湖縣批發了一令白紙，他帶到學校，零售給我們做草稿紙，五分錢一張，店鋪裏要賣六分。他將薄薄的白紙摺疊成十六開，用胳膊輕輕壓平整。喏，五張，兩毛五，收你三毛，找五分，拿好。

一年後我們考取了不同的師範學校，畢業後分在鄉下不同的學校。我在稻田環抱的鄉村中學一邊教書一邊讀書，能找到的書十分有限。王文錫有次來找我，帶了一本花城出版社的《隨筆》雜誌。我讀之忘食，世上竟有這樣的期刊。不久，王文錫再來時，帶來幾十本《隨筆》，他訂閱多年的全都給了我，我因此發現稻田之外另有天地，《散文》《讀者文摘》之外還有別樣的文字與思考。後來去南京教書，我推薦學生訂閱期刊就首選《隨筆》。我感激王文錫，他帶給我的驚喜，我也想傳遞給我的學生。

三十多年來，王文錫都待在鄉下的學校，我們的聯繫只限於幾個零星片段。有了微信，我們加了好友。他告訴我，縣裏的初中語文教師羣將他踢出來了，我回他一個苦笑表情包。不奇怪，他常在朋友圈點評事件，看法尖銳，疾惡如仇。他的文字很好，見識也遠超同儕。他也笑眯眯地跟同事喝酒打牌，但不能待在他們的微信羣裏。最近幾年，他耳聾了，我發信問候，他回信說，聾了好。

泥塘河壩上的草與花，去年蓊蓊鬱鬱一團，今年一團蓊蓊鬱鬱，時光在它們身上彷彿靜止了，實際上早已不是去年的草與花。蟲子也不是。鳴叫如昔，卻是去年蟲子的子孫了。此刻，蟲鳴唧唧，我突然心思一動，王文錫家就在附近，我可以去看看他嗎？彷彿有很多話想跟他說。又想，突然造訪，能說些什麼？

王文錫十幾歲就讀到最好的文字，形成敏銳的見識，一直生活在稻田邊的學校裏，在他生活的羣落裏落落寡合，那些尖銳的思考和感受呢，是打磨得圓潤了，還是深藏在心底？

剛纔河灣裏那棵大柳樹，傲岸不羣，又謙卑地靠近泥塘河和稻田，一瞬間我覺得它與王文錫竟有幾分相似。王文錫不到二十歲被分配在鄉村學校裏教書，如果他接受規訓，成爲身邊同事的樣子，就不會有任何反省；如果年輕時出去闖蕩，見過無數陌生的人和事，他也可能會留下動人的詩句或著述。現在，他連自己當下的境況也難以準確命名，未曾言說的痛苦也是無名的。

每一座小城，每一個村莊，每一條河流，城鎮村莊所有的人，哪怕是田間河畔的荒草藤蔓，都有名字。我們憑藉名字讓整個世界從陌生變得熟悉。我從灌木叢裏認識了商陸，從臨清老屋認識了王九金、王文錫，從附近村莊和遠處的德令哈認識了海子。因爲名字，原本稀薄的存在，緩緩從昏昧無邊的暗影中浮現、升起、定格，與他物判然區畫。我們逐漸與陌生的物與人建立聯繫，然後產生喜樂和悲傷的情感，或者有幸凝成詩句，傳向遠方。

有了名字，就能被呼喊。在這個世上，被人認出，被人呼喚，是多麼幸福的事啊。如果“姐姐”回應了海子的呼喚，詩人或許不會二十五歲就棄世；如果王九金被養女惦記着，他就不會服毒之後又去投水；如果王文錫身邊多一些志趣相投的讀書人，他應該不會安於聾聵。

今夜，我認識了商陸，默默呼喚着商陸的名字，懷着一種持久的、祕而不宣的悲欣。