上海的楊和柳 | 褚半農

《詩經》中帶“楊柳”的詩句，最有名的莫過於《小雅·采薇》中“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”意思是回想當初出征時，楊柳依依隨風吹；如今回來路途中，大雪紛紛滿天飛。這裏通過楊柳和雪花的對比，表現出戰士們出征和歸來時不同的季節景象，也暗示了時間的流逝和戰爭的漫長。戰士們在離家出征的時候，楊柳的柔美，彷彿襯托出他們內心的不捨和對家鄉的眷戀，而歸來時雨雪霏霏的場景又體現出征戰的艱苦。

上海閔行春申湖畔的楊柳。褚半農攝

《上海植物誌》（下冊，上海科學技術文獻出版社1999年10月版）羅列的毛白楊、垂柳、腺柳、棉花柳、旱柳和簸箕柳等全部六種“楊柳科”植物，其中四種是喬木，第四、第六兩種是灌木。再閱看志書中的一一介紹，才發現我的家鄉上海莘莊原來有的楊柳樹種，志書中一樣也沒有記載。爲什麼不記或漏記？不知道。看似十分平常的楊柳，要說清楚它，真還要費些口舌。

上海方言是將楊樹、柳樹統稱爲“楊柳”的。在我的記憶裏，莘莊老宅上原來有的楊柳樹，只有兩種，一種是楊樹，另一種叫枝楊。楊樹是落葉喬木，葉子較大，又很嫩，我們小時候，常採它的葉子放在嘴裏做叫子，能吹響。當地還有“楊樹頭”和“風吹楊樹頭”的熟語，意爲沒有主見或沒有主見的人，但我至今沒有想明白二者怎麼能聯繫上的。《上海植物誌》（下）上有種叫毛白楊的，明顯不是老早的楊樹，連名字也差很遠，再用其植物形態去對照，更是沒有辦法對得上號的。

還有一種叫枝楊的，它可以做綠籬，數量就多了。老宅上有幾戶人家就是用枝楊做槍籬，將自留地圍起來的。我家自留地上的槍籬原來也是用枝楊做的，所以我熟悉這種樹。再看看在地方舊志上，它們也是這樣被記錄的，如“枝楊，灌木，幹臃腫，葉如柳而闊……至冬月用其幹爲籬之樁木，曲其枝條，雜以甘棵，編紮成籬……每歲四月，開小白花。”（《民國上海縣續志》卷八）“楊柳……一種名枝楊，居人種以結籬。”（民國《法華鄉志》卷三）和我過去看到的枝楊樹一樣。

因爲熟悉，我也知道志書上沒有寫到的其他情況，比方說，刺毛蟲喜歡爬在枝楊的葉子上，經常有人被它剌到而奇痛難熬。這種樹“老”了後，還會出現“空心”現象，過了若干年後，需要重新栽種或扦插。就是這種枝楊，在《上海植物誌》中居然也沒有被記錄。

其實，僅在收錄志書有限的《上海地方誌物產資料彙編》（中華書局，1961年3月第1版）一書中，就有五部舊志記載了枝楊，它們分別是《松江府志》《上海縣續志》《川沙廳志》《嘉定縣續志》和《崇明縣誌》。從編纂時間看，最早是1817年的《松江府志》，最晚是1926年的《崇明縣誌》。從地域看，包括原松江府、老上海縣，以及原屬江蘇省的川沙、嘉定以及崇明等縣，這也表明，枝楊這種植物在滬地時間不僅長，而且地域上有浦東、浦西，可以包括整個上海市了。如果以“上海府縣舊志叢書”的記載爲採集對象，有枝楊記載的志書那就更多了。而且在我們莘莊地區，1960年代、甚至1970年代，有的宅基上還能看到枝楊。即使從1817年算起，到1970年止，枝楊在上海地區也超過150年了，可怎麼在官修新編地方誌中沒有這個家族的身影了呢？或許也只有在我編修的《褚家塘志》和《東吳志》中，它們纔有安身之地。

《上海植物誌》中提到的“垂柳”，幾十年以前在老宅及周邊卻是沒有這種樹的。我非常喜歡垂柳，喜歡它那細柔枝條，它們不像楊樹那樣，枝條是向上長的，而好似縷縷青絲垂懸着。尤其是種在河邊的垂柳，風起時，枝條飄搖，枝梢尖輕輕在水面上拂過，那一圈圈細小的漣漪，彷彿在書寫一些無人識得的字跡。

大概是在讀初中時，我想到了自己動手。種一棵？不知哪裏有樹苗。扦插一棵？也不知道到哪裏折枝條。因爲那時我還在扦插梧桐樹、薔薇花等，不知哪天突然冒出一個奇怪的想法，楊樹也是用其枝條扦插繁殖的，如果將楊樹枝條倒過來扦插，成活後，它的枝條不也是向下長了嗎？枝條向下成活了，這不就是垂柳了嗎？說幹就幹，我就將楊樹枝條倒過來扦插了幾棵。遺憾的是，我的試驗最終沒有成功。幾十年後，參加地方誌編纂工作，當我看到不止一部舊志上有楊柳“倒植者亦活，即垂柳也”（《民國南匯縣誌》卷十九“物產”上）此類話語時，不禁啞然失笑。再後來，垂柳在老宅周圍多起來了，不用“倒植”的方法也可以很方便地種植它們，只是因老宅拆遷，人們住進現代化的居民住宅小區，不可能自己種樹了。