【望金鄉】二餅 | 周尋

歲物豐成（水彩）馬仲威

二餅是明光他弟，但他和學問淵博、風度翩翩、子女成羣的明光不一樣，二餅不識字，且相貌猥瑣，還是個大結巴，打了一輩子光棍。

他住在村西的一間土坯房裏，房子很老了，院牆很矮，上面種了很多仙人掌，沒有蓋廁所，二餅在角落裏挖了個坑，在那裏屙尿。

院子裏一年到頭臭氣熏天的。

但二餅會種地，他的莊稼是全村長得最好的，而且他愛種地。

我家的地和他家挨着，我爸有幾年做生意失敗，心生愧疚後奮發圖強，每天天不亮就去地裏幹活，但不管他去多早，二餅都在地裏。

我爸憤憤不平：這狗日的像是長在地裏了！

二餅跟人說話結巴，但自言自語和唱歌時不結巴，我常碰到他一邊幹活一邊絮絮叨叨：棉花你長這樣可不行啊，不結果啊，你這蟲子再咬我殺你全家！

有時幹得高興了，二餅就引吭高歌一首《當兵的人》，他似乎只會唱這首歌：我是一個兵，愛喫鹹鍋餅！

很長一段日子我都在琢磨：鹹鍋餅誰不愛喫，這值得嚷嚷？

後來我才知道是“愛護老百姓”，二餅唱錯了。

二餅自己沒孩子，但明光有仨兒子倆女兒，二餅自己地裏的活幹完了，就去幫侄子幹。侄女出嫁後，在外邊弄了個養牛場，每逢農閒時節，二餅就去幫忙喂牛。

沒什麼報酬的，最多侄子給條煙、侄女給扯身衣裳。他嫂子玉香說：都是一家人嘛，他哥死得早，等二餅老了，還指望侄輩們養老呢。

二餅聽進去了，幹得更賣力了。每年春節，他還給侄兒侄女們買糖果、衣服，巴巴送過去獻殷勤。

後來二餅老了，沒人給他養老，侄子侄女們都白白淨淨的，在鎮上或縣裏上班，把地都給了二餅，但每年地裏的收入還是要的。

二餅赤着黝黑精瘦的脊樑，照舊在地裏幹活，他歲數大了，背彎得像只蝦米，走路腦袋朝前一探一探的。玉香體貼地說：二餅乾了一輩子活，現在不讓他幹，一停下來會生病的。

大家看着不平，勸二餅：你得給自己攢點錢！別被玉香坑了！她整天跳舞打麻將，白白胖胖的，讓你出苦力！

二餅說：我……我……我親嫂……嫂子……不……不會坑我！

好心人再勸，二餅就惱了，開始罵人：媽……媽……個×！

慢慢就沒人勸他了，好心被當作驢肝肺嘛。

有一次不知誰說，玉香守了多少年寡了，二餅也沒媳婦，現在倆人都老了，要不湊合湊合一起過日子得了，都是一家人嘛。

玉香敲着盆，圍着村子罵了十幾天。

再到後來，二餅實在幹不動活了，又有些老年癡呆，說話不僅結巴，還顛三倒四。玉香和兒女們一合計，把他送到鎮養老院。

這個地方屬於鄉鎮福利院，對於二餅這樣無兒無女的老光棍，喫喝不收費，每個月還會發點兒零花錢，經常還有人來獻愛心。

但二餅總會偷偷跑回來，把養老院給的東西送他嫂子或侄兒，再去地裏幹活，鋤草啊、捉蟲啊，但他腦子不好使了，記不住哪家是他的地了，經常會幹錯。

大家都覺得他挺可憐的，經常給他點兒喫的、用的。

玉香和她兒女們不大樂意了，說鋤這一畝地草，找小工的話也得一百塊錢吧。你們要給錢的。

有一年我回老家過春節，聽到遠處傳來一陣嗩吶聲。我問我奶奶誰死了？我奶奶說：二餅！

我心裏一驚，出門去看，喪事是在二餅家舉辦的，這麼多年沒來了，二餅的土坯房子還在，院牆還在，牆上的仙人掌還在，只是都變得更老、更矮，也更破了。

院子裏仍然散發着一股子廁所味。

房門前搭着一個簡單的靈棚，擺着三牲供，桌上連張照片都沒有。

很快火葬場的運靈車來了，我看到二餅被一條髒兮兮的花棉被裹着，那被子很小，像裹着一捆小小的柴火棍似的。

運靈車走了，他披麻戴孝的侄兒侄女們追着哭了陣子，就停下來聊天了，看上去並無悲傷。

二餅家的院牆旁邊放着只紙紮的馬，村裏最明事理的大老鴰拄着柺棍從旁經過，摸了下馬搖頭感慨：扎馬乾啥？二餅會騎馬？？應該給他扎個鋤頭啊！

【望金鄉】是周尋在筆會的專欄