璨璨乘濤駕月馳 | 胡曉軍

聞訊之時，正在車內，聽《越九歌》。窗外車騎紛沓、喇叭喧騰，車內曲調悽清、歌嗓幽細。《越九歌》有十首，此首名《越相側商調》，曲譜下注“悽愴怨慕”。今人試以簫笛、月琴配以空靈女聲還原，感覺於悽愴怨慕中有清和悠揚之意。就在此時，手機一震，是蔡慧蘋先生高足孫瑋發來的信息，先生已於凌晨夢中辭世，享年八十三歲。

慧蘋先生生於鎮海，長於申城。若她活在春秋時代，應該是越地人。越地人有《越人歌》，楚人將其改編爲楚歌，唱道：“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”從內容、章法到格調，傳其爲楚辭的先聲，都不是信口而說的。白石道人生於江西，長於湖北，若他活在春秋時代，大概是楚國人。姜夔中年遊越，見“越人好祠，其神多古聖賢”，於是“依九歌爲之辭，且系其聲”，分頌越地十位明君、賢臣、良將、孝子——舜帝、禹王、勾踐、項羽、文種、伍員、曹娥、龐玉、唐琦、蔡定，“使歌以祠之”。此舉頗承一千五百年前楚人改編《越人歌》的文脈和意韻，且更清空騷雅。恰巧文種也是楚人，在越爲相。《越相側商調》四言八句，共三十二字，前半唱道——

悽其我思，永矢弗遊。鳧曰予肖，以璗與鏐。

大意爲悽然幽思，曾經發誓不歸越地。然而專事金器的工師鳧氏說，將用上好黃金鑄成神像一尊，以便在春祭時供人瞻仰膜拜。白話難以盡意，又以姜夔慣填的《鷓鴣天》上半闋釋一遍——

冷冷悽悽縈我思，魂遊不返誓長持。工師鳧氏言成矣，鑄以黃金春以祠。

蔡慧蘋書法

慧蘋先生是書法家，但從未與我論書，只是贈我書法專著數冊。2001年版的《中國書法》，她精細地梳理書史，流麗地描述進化，巧妙地闡述看法，興趣盎然地詮釋人文掌故，文采斐然地紹介名家傑作，奇思翼然地拓展話題。她以通透的學問、辯證的認知會同原創的作品，一併告知同道、授予後學，書法藝術的外在是線條造型、音舞節律、詩畫韻味的交融，內在是華夏民族、美學精神、中國文化的結合，因此“寫書法就是寫文化”。2014年版的《墨韻總關情》，她爲歷代書跡導讀、爲衆多名家作傳，情境描摹信筆施墨，神采勾勒雜花生樹，漫盈着詩歌、散文、小說甚至戲劇的氣息，可謂一篇篇文學對書法的家信或情書。原來“墨”與“情”的關係，爲法度在外，情感在內，互相發動，千變萬化。其原理在於法度是多樣的，情感是多變的，交匯之下，風格是複雜的。她以人文與科學交匯的解讀，完成了以新思路承繼老傳統。作爲女性，她更關心那些有名和無名的女性書家，從《墨韻總關情》的尾聲，延伸到2018年版的《中國女書法家》。她在父權烈陽的籠罩下尋覓那些或明或暗的倩影，在殘紙破片的縫隙裏梳理時柔時剛的思緒，在含英咀華的韻律中感知那些或悲或歡的情愫，憑藉天生的悟性與相通的敏感，她用與前著相似和相同的方式，更有情、更無疑地確定了女性在書法史和文化史的位置，最終確認了“女性書家在當代的擔當”。

慧蘋先生是詩詞家，除多次以大作見示，還經常與我談論此道。歷史不可假設，但是文學可以，詩歌可以。不但可以，更是必須。至於動力，就是發於情感、出於形象。她幾乎每次都會表達和證明這一觀念，踐行着以新作品承繼老傳統。她寫牽線風箏：“東風送我上藍天，萬里垂空在眼前。自是春光朝夕好，高低遠近任心絃。”又寫斷線風箏：“自在逍遙一斷箏，傳言地面翹望人。任憑大宇多風險，強似長絲系我身。”處境不同，心境一致。風箏以外，還有睡蓮、錦鯉、積雪、新茶、竹徑，不僅是託物而起興，而且是主動的隱喻。阿多諾說“謎語特質是構成藝術的要素”（[德]西奧多·阿多諾《美學理論》）。隱喻是文人制作的謎語，物簡意繁，言淺蘊深，表面看因物及人，內在看則是由人及物。既是謎語，則有遊戲性質，亦是藝術底理之一，彼此貫通。詩貴氣象，詞宜修眇，慧蘋先生作爲緣情論者，填詞自然多於作詩。“一枝照水低無語，問道梨花。問道絨花，玉骨冰肌月地斜。 羅浮夢斷風流樣，雨裏天涯。雪裏天涯，仙徑曾逢萼綠華。”（《採桑子·爲鄭重兄題稚柳前輩玉綴苔枝圖》）與詩相比，明快依然，曲折甚之，格律自帶音色，字句中有旋律之美。她的性格既有爽快處，又有糾結時，更有雄強意，盛年猶“青睞於能張揚豪放派的鏜鎝之聲”。在2002年版的《舒捲江山》中，她選錄、解析歷代《水調歌頭》詞作64篇，從正體到變體，從句式到韻腳，從意涵到風格，都作了詳參和細釋，又以歷代詞話作爲映照和印證。論到巔毫處，她逸興遄飛，自填一闋：“東海釣長鱉，撾鼓渡秦津”，“唱得大江去，水調一聲聲”。既是對詞牌的認知及釋放，也是對傑作的相知與致敬。

蔡慧蘋書法

慧蘋先生是美食家，曾數次邀我品茶小酌，每至夜深盡興而散。她的食量極小，從幼到老，越來越小，這便是向來體質虛弱的根由。然而胃口好比天賦，無論如何是勉強不來的，於是在生活上的挑食，在藝文上的挑剔，都不是沒有關聯的。所謂天賦，我和她的想法相同，也就是與生俱來的敏感或敏銳，表現爲超乎尋常的興趣或愛好，若與所受教育、所爲工作合體，便是大幸事、能成大事業的了。她的酒量甚佳，最愛黃酒，還帶我去她可心的小酒館。小酒館備有各類紹興酒，擅烹各色小海鮮，我們隨心點酒、任意加菜，酒餚俱合口味。她聽了我真心的讚美與客氣的謝意，已是笑逐顏開；又知我的祖籍舟山，與她故鄉東西相望相距僅有百里，更是興高采烈。我知道自己半醉了，因爲似有一波波的輕影迎面而來——鎮海老宅中好動貪玩的女孩，申城明窗下安靜精明的姑娘，書齋教室內優雅自信的學者，都一層層地疊加到眼前黃髮細目、神清意爽的老人身上。我們從飲食的口味談到家鄉的情味，再談到藝文的品味；我們細數浙江古來的墨客、騷人，她說王羲之、王獻之、虞世南、趙孟頫、黃公望和吳昌碩，我說謝靈運、賀知章、周邦彥、龔自珍、王國維、周樹人和周作人。至於《越九歌》中人物，哪怕一位，居然從未提及，回想起來，絕非忘懷，而是隻注重賦詩、作書、從藝的天賦，不在意執政、打仗、持家的才能吧。話題源於天賦，無論如何是勉強不來的。

慧蘋先生仙逝前，請我爲她的詩詞集作序。奈何編校未竟，她因跌跤而致面目受傷，只得暫罷。不料數月暫罷，居然成了永憾，幸有同爲詩詞家的老伴鐵麟先生繼之，還有她的弟子門生協力，付梓有日，可慰所願。《越相側商調》四言八句，共三十二字。後十六字的大意是，瞻望金像、祈禱神明，曾經惠澤越人，而今思念越地。乘着陣陣波濤翩翩而歸，駕着璨璨月光冉冉而來。白話難以盡情，復以姜夔愛填的《鷓鴣天》下半闋釋一遍——

瞻寶像，謁光儀，惠人戀越正當時。翩翩神魄望來也，璨璨乘濤駕月馳。

慧蘋先生其書其著，其詩其詞，其情其理，當能惠及當代，亦會傳諸後世。她辭世的消息傳來之時，我正聽此曲，越想越覺得不是偶然的。慧蘋先生是越地人，身後之魄若能略託此歌，想必文種也好，姜夔也罷，都會欣允的罷。我知道自己沒喝酒，但就在這悽愴而悠揚的樂聲中，腦海漸漸浮現慧蘋先生乘潮駕月而來，接受人們拜謁。在拜謁的人羣中，有我在內。於是清咳幾下，和着女聲，儘量清和、空靈地唱道——

載屍載謁，子惠思越。翩其來而，乘濤駕月。

2026.1.12