【超級碗】我爲《舌尖》做撰稿 | 傅踢踢
在我給《舌尖上的中國》第四季做文學統籌之前，總導演囑咐我四個字：善用通感。
通感在小學課本里就出現過，按理說，運用之妙，早該存乎一心。但和比喻、擬人、誇張、排比這些備受歡迎的“同宗兄弟”相較，通感乏人問津。至少對我來說，它是寫作路上的小道與窄門。
好在，新時代的寫作者佔了便宜，內事不決問太太，外事不決問AI。我向AI求助：“通感是什麼意思？”它回答：不同感官的感覺相互連通、交融或轉換。這種別名“移覺”的修辭手法，“在描述事物時，故意將甲感官（如視覺）的感覺（如顏色、形狀）挪移到乙感官（如聽覺、味覺）上”。
爲防我愚頑不化，AI還列出兩則例句：“微風過處，送來縷縷清香，彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的。”“光與影有着和諧的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。”朱自清先生寫在《荷塘月色》裏的佳句，想必是相當權威的。
由此我恍然，既然都說美食的標準是色香味俱全，那“善用通感”，或許就意味着眼耳鼻舌身意之間的流轉。我斗膽暢想，燒餅爐膛裏的烈焰滿是芝麻香，歷經蓑衣花刀的蘆筍青得快滴出水，澳門重開的紅街市裏，連顧客的聲音也透着甜。但很快，我把自己匠氣過載的詞句喊停了。
對觀衆並不熟悉的場景事物，一旦創作者的主觀腦補太盛，反倒會加劇疏離感。想要寫出動人的飲食文字，恐怕還得衝破小我的侷限，向共識更爲聚集的海域前進。假如和其他修辭手法搭配着使用，會不會更像樣一點？
夏秋之交的辣椒林，樹葉蔥鬱，果實豔紅，在航拍鏡頭下像一簇簇顫動欲燃的火苗。路邊小攤的爐竈上，柴爿的火星“嗶啵”作響，薄如蟬翼的小餛飩在熱鍋裏打轉，素白中透着淺紅，如同狹小天地間的霓裳羽衣舞。
似乎，當筆墨轉向人所共知的畫面和味道，語言的力量就能進一步彰顯。於是我縱情揮灑，深信蔬果魚肉都有生命痕跡可循。榴蓮的氣味不叫刺激，叫張揚；柿子醋的酸度不叫適口，叫爽朗；發酵的茄子鮓，熏製的臘魚，醃製風乾的海鰻，不只是熟成，而是洗盡鉛華後的雍容醇厚。
只要爲美味賦予人格，紅肉綠蔬就與我們的生活經驗緊密關聯。在愛喫的人眼裏，萬物有靈，修辭不過是一種外化方式。這個道理，算不上什麼祕密。
在長沙，一位湖南美食博主請我喫高端湘菜。炸至通透的臭豆腐覆上一勺烏黑油亮的魚子醬，花膠和烏賊魚乾熬成明黃色的濃湯，擂椒、剁椒、油辣子，配合各種貴价食材和精美擺盤，頗見出一番金碧輝煌。
推杯換盞之際，爲免尷尬，不能讓話頭落地。可素無交往，言深又無從談起。喫湘菜，聊湘菜，似乎是最快的破題之法。我說，湘菜好喫，是無差別的好喫。不論藏身山海的奇珍，還是尋常巷陌的滋味，只需火、油與辣椒的點化，就能獨步天下。好比湖南人，舒朗、熱情，對朋友沒有絲毫的分別心。
美食博主聞言大悅，直言湖南人正是如此。他提起白酒，“咕嘟”一口吞了，旋即說道：“不過，湘菜的辣，味型絕對不單一，裏面有很細的門道咯。”在耗時大約5分鐘的湘菜科普之後，他補了一句：“不像江西菜，只有辣，蠢辣子辣。”
橫生的地域批評讓我猝不及防，趕忙呼應一杯白酒含混過去。江西菜催生了我太多人前人後的快樂淚水，但我依然鍾情它凌厲的鋒芒。尤其是那一碗炒牛頭熟，肌肉、膠質、脂肪在辣椒與熱氣的包裹間交融，不論是早酒還是宵夜，都堪比酣暢淋漓的味覺盛典。食物有主體間性，除了客觀的分子構成和感官特徵，還與家味鄉情緊密關聯。“誰不說咱家鄉好”，在美味一事，尤其相近的味型上，踩高捧低也是常情。
美食博主的話，在我這個事不關己的旁觀者看來，還有另一層意味：一個懂喫擅喫的人，在信口抨擊時，也不忘給食物注入“人味”。蠢辣子辣，“蠢”字表意或有不當，用得卻生動：辣得呆板，又懷抱執拗的蠻勁。換個角度，這何嘗不是江西菜的長處。
經過此事，我對通感又有新的讀解。修辭的混搭和共通的經驗，可能只是表象，誘惑的美食文字，得像和煦的風、細膩的手，撫平人心的褶皺印痕。通感通感，乍看通的是感，實則走的是心。
《舌尖上的中國》第四季拍了香港上環德輔道西的商業街。因爲售賣鮑參翅肚等乾貨，這條街有個更接地氣的別稱：海味街。
暮年的店主從鏡頭遠處走來，穿堂風吹亂他略顯稀疏的劉海，手中的袋子獵獵抖動，像海面初興的漣漪。
不知何故，分明是香港的街市畫面，我的鼻尖卻湧起海味店鹹腥裏略帶點苦的味道。漁船馬達的破浪之聲在耳畔響起，豐收的漁獲一袋一袋疊在分裝碼頭，運貨的在呼喊，記賬的在清點，自然饋贈的美味在緊鑼密鼓的喧騰中列隊擁抱陽光和時間，再轉投貨架與廚房。
海味是天才起的名字。無緣得見的人，難以想象這樸拙的兩個字究竟是怎樣的感官體驗。而傍海爲生的人，卻日夜與此牽繫相伴。之於他們，海味是辛苦，是等待，流淌的每一滴汗，就是日常生活中體積最小的海。
食物與人的關聯，遠不止於廚房和餐桌，這是我們容易忽略的事實。生產、流通的每個環節，都是具體的人在爲之付出。對當下的專注、對美好的想象、對未來的憧憬，附着在食物上，構成了美味故事最小的單位。拼湊、歸類之後，我們才以飲食傳統來統一命名。
當我們討論豆花應該是甜的還是鹹的，鍋包肉裏究竟放不放番茄醬，川渝湘贛誰麻誰辣誰“蠢”的時候，大可不必拘泥於最終結果。這不是嚴謹的人類學社會學議題，比起標準答案，更迷人的是每個論據中的例子。也許，短短一句話，就是匆匆數代人。這是通感真正的領地。
我有個朋友，篤信玄學。相師說他命中畏火，要遠離庖廚之地。很偶爾的機緣，他給我們做過一次番茄土豆牛腩湯。如此簡單的菜，每個人喝完都讚歎不已。問起祕訣，他也不遮掩：“煮牛腩前一定要先滴兩滴醋，不能用康樂醋，要鎮江香醋。”這兩滴“靈魂之水”，頗有些科學難以言詮的奧妙，卻確鑿地傳了三代人。喝過這道湯的人，再被熟悉的滋味喚醒時，都不免聯繫到畏火的念頭，滴醋的講究，想象祖輩粗糙的掌紋和諄諄的提點。
每個人，每道菜，都蘊藏獨特的生命故事。原來，通感就是對生命的抓拍。
[超級碗]是傅踢踢在筆會的專欄
