物理學家也常會被“帶偏”？概念先入爲主，影響力有多強

20歲那年，理論物理學家馬特·斯特拉瑟暫時放下物理學業，赴巴黎音樂學院研習鋼琴與作曲。初抵巴黎時，用法語溝通令他倍感壓力。去聽古典音樂會時，從購票到與引座員交流，再到看懂節目單，都成了他的難題。但當音樂響起，他突然感受到了意想不到的釋然——原來，音樂根本無需翻譯，就能撫慰心靈、放鬆大腦，無論在家鄉還是他鄉。

和音樂一樣，數學有時也能超越日常語言，比如符號體系讓“2+2=4”能在不同文化間無聲傳遞。那麼物理學呢？既然理論物理是最依賴數學的學科，或許它也繼承了這種符號語言的獨立性。

如此說來，“E=MC²”還需要譯成文字嗎？答案是肯定的。在這個等式裏，E與m分別代表“能量”（energy）與“質量”（mass）。但這兩個單詞的本義究竟是什麼？若不探討這些術語的精確內涵，即便是大學物理系學生也無法真正理解愛因斯坦這個著名公式——因爲現代物理學中存在多種energy與mass，每種都有各自定義。除非選取正確的含義，否則連公式都可能不成立了。

然而，用通俗語言解釋科學術語，確實存在諸多挑戰。斯特拉瑟少年時曾閱讀大量物理學書籍，試圖按字面意思理解其中內容。而當物理老師使用那些看似熟悉的表述時，他還是如此理解。但與其在巴黎聽音樂會時的經歷恰恰相反，他無法詮釋那些看似用日常英語表達的內容。他以爲當時自己只是能力不足，直到修讀高階物理課程，開始基於數學原理構建認知體系，他才真正掌握物理概念。此時他才恍然大悟：問題根源始終在於那些陌生的語義。

如今身爲職業物理學家，斯特拉瑟發現科學術語的挑戰更爲微妙。儘管有人主張科學主要建立在非語言概念之上，比如實證數據、方程式、思想實驗以及對物質世界的靈感直覺，但科學實踐本身要求科學家進行交流。科學家們必須分享新思想和假說，以便它們能被討論、權衡、評估。在此過程中，語言會影響想象力——當聽到熟悉的詞彙時，大腦會瞬間調用人們日常習慣的詞義，形成先入之見，即那些承載着隱含意義、關聯隱喻和視覺意象的認知框架。若某個單詞已被重新定義（如particle），那麼這種認知包袱便可能誤導我們，甚至阻礙我們把握對宇宙本質的新認知。

比如，粒子不同於塵埃微粒是人類認知宇宙的最重要發現之一。儘管斯特拉瑟擁有數十年的粒子物理學研究經驗，內心深知電子、夸克、希格斯玻色子與沙粒截然不同，但每當聽到particle一詞，大腦內仍會不自覺地浮現出微小圓點的圖像。這種現象似乎無法避免：即使對專家而言，語言對非語言想象力的影響如此深遠，以至於必然會左右思維方式。

既然這種影響可能干擾我們對自然的認知，就必須對此保持清醒並加以修正。如果詞語無法改變，就得學會透過表象看本質，培養超越直覺的“基本粒子”認知，並且敞開思維理解該詞在現代物理學中的真實內涵。遺憾的是，那些最初看似恰當的術語，往往在暴露其不足或誤導性之前就已在人們心中根深蒂固，幾乎無法撼動。我們最好的選擇，或許是認清這種語言的侷限性，並尋找繞開的方法。唯有如此，我們才能清晰感知宇宙的奧祕與壯麗。