隔壁小中長大了 | 小谷
春天、小馬和我 （綜合材料）張燕真
從前小中住我家隔壁。我家從棚戶區搬到井岡山路上那棟“伍單元”的房子是在1974年，我兩歲，我們在那裏住到1982年。從我記事起，就有個小中，和他的妹妹小圓，我們天天相處。
小中比小圓大兩歲，小圓又比我大兩歲。小圓很胖，像她媽，小中很瘦，像他爸。我媽媽說小中是個瘦猴兒，他就笑，小眼睛眯縫起來。
伍單元是那種老式居民樓，一長條走廊連接一層樓的八戶人家，彼此雞犬相聞。我家在三樓，門牌17號，小中家是18號。小中家有兩間房，我家只一間，加一個小廚房，一共15平方。小中家的外間房和廚房的窗戶都朝走廊，加上開着的門，從走廊上走過能清楚地看見他們在屋裏做什麼。小圓媽在廚房做飯，一邊跟小圓爸吵架。我媽媽從公用水池洗菜回來，跟我們說：“小圓的媽一邊吵架，一邊又在偷偷地笑。”小圓爸是個老好人，說話慢條斯理，不會生氣；他在外間屋，也看不見小圓媽在偷笑，只聽見她兇霸霸地吵。
我老記得這個情景：近中午了，小圓和小中拿着煮熟的雞蛋到我家裏來喫，小圓一口一口地啃雞蛋白，啃乾淨了把牙印斑斑的雞蛋黃給小中，再去拿第二個。
“小圓小中，回來喫飯！”小圓媽叫了。
他倆一前一後跑出我們的屋子。從他們家敞開的窗戶能看到他們擺好的桌子，一個鍋裝着幾隻熟雞蛋，還有兩盤本地人頓頓少不了的鹹菜、泡菜。他們家用的碗比我們的大一號。小圓飯量大，跟她哥搶。小圓媽喫飯也是風捲殘雲。小圓爸扒飯夾菜則溫吞退讓，這樣他們的飯桌就出來了錯落熱鬧的節奏。
小圓媽胖，她在走廊上走我們都聽得見：噠噠噠噠，她端着一大腳盆水去公用水池那邊倒了；噠噠噠噠，她又提了一桶水回來了。她不講究地梳了箇中年婦女的髮式：幾根小黑髮卡，左邊右邊地把短髮卡到耳朵後頭去。她一笑，哈哈哈哈。
每逢夏天，小圓媽傍晚做飯前就往走廊的牆上地上灑水。走廊朝南，曬了一天需要降溫，晚飯後家家都把竹椅板凳搬到走廊上來乘涼。一邊搖扇，一邊閒聊，走廊欄杆外有一棵香樟樹，一棵梧桐樹。天黑了，天上星星在閃。有一回，街對面那家單位在頂樓放電影《閃閃的紅星》，我們依稀能看見，也聽得見電影裏的歌聲：“小小竹排江中游……”
一個星期天我爸爸出遠門去釣魚。我和媽媽妹妹在家，妹妹病了，下午媽媽帶她去看病。傍晚了，我一個人不敢呆在屋裏，站在走廊欄杆邊往街上看。他們誰都不回來。天漸漸黑了，別家都點起了燈。我哭起來。小圓媽叫我在她家喫了飯，飯後給我洗澡。她家的澡盆比我們的大，水比我們的燙，她的動作也比媽媽毛糙。她一邊洗一邊數落我：“你哭什麼哭呀！”
那些年，我跟小圓玩得多。跳皮筋，攢糖紙，織毛線，學着編辮子，女孩子玩的各種花樣我們都在玩。跳房子，捉迷藏，打牌下棋，看小人書，那是大家一起玩的，樓裏大小孩子集合起來有一個排。
小中是男孩，有時很調皮。
我們在熊波家看電視。我坐在椅子上，小中坐在牀沿，朝我“啵，啵”地吹唾沫泡。我側身躲，但躲不開，他又不斷地吹。我坐不住，只好走了。他不吹別人，只吹我。是他平時跟我不好嗎？也不是。那他爲什麼要這麼幹呢？沒什麼理由，好像男孩子調皮是正常的，應該的。
有時候，他也跟我兩個人玩，因爲我和他都是獨自在家，沒有其他玩伴了。我們在我家玩捉迷藏。他蒙上眼睛，我藏好，他來找。我幾次都被他找到了。屋裏很小，沒什麼地方藏，我突然找到一個絕妙的地方，竹躺椅上搭着件衣服，我在竹椅前面蹲下，把衣服蓋在頭上，假裝是竹椅的一部分。小中開始找了。“咦，她到哪裏去了呢？”他說，在屋裏打轉，“哎，怪了，到處都不在。”我隔着衣服看他摸到了竹椅旁邊，“嗯，這個是竹椅。我來坐一下。”他坐在了我頭上，我“哎喲”一聲叫起來。
我們到走廊上繼續玩。蒙上眼睛，走廊的牆壁、欄杆，變得難以判斷是哪一段了，空間抽象，步履維艱，全靠摸索。我們玩到了走廊中部樓梯口。小中摸着摸着，突然猛地向後一轉，朝相反的方向撲去。我來不及叫他就踩空，骨碌碌一直滾到樓梯底。那裏放着渣滓盆，邊緣都生鏽磨尖了。他扯下矇眼睛布，抱着膝蓋齜牙。他媽趕來罵他：“看你還摸不摸！”他發狠回嘴：“我要摸！”我後來想着他和他媽的對話笑得打滾，他的神態也定格了下來，一個倔強男孩的側影——他當時大概十歲。
我們家1982年搬走了，是三樓最先搬走的一家，之後其他住戶也陸續搬離。九十年代初，我有一次經過伍單元，還走上樓去看過，樓裏都是不認識的人家了，唯有樓梯牆壁上的斑斑駁駁，和公用水池旁欄杆上的花盆，還宛如昨日。1994年那五棟單元樓拆除，井岡山路也早已改名叫雲集路。
1999年春節，媽媽說想去看看小圓媽，我們就找去了他們家。門緩緩打開，小圓媽站在門裏——頭髮花白，是一個老人了。我說：“韓媽媽，您還認得我不？我是小谷呀！”隔一會，她笑了，讓我們進去。小圓的爸爸左眼白內障，動手術後反而完全看不見了。小中在深圳，小圓已有了小孩子。
2000年春節小中回宜昌，也找到我們家裏。當時我在雲南，他拿手機撥了號，讓媽媽和我講話。媽媽說小中長胖了，特別懂事，很能幹，在深圳做得很發達。她讓他跟我講，我劈頭就說：“你小時候對我不好！”——我那一刻想的是小時候他朝我“啵，啵”吹唾沫趕我走的情景。他愕然，不好意思地說：“是嗎？我都不記得了。”聽聲音我就知道他長胖了，憨憨的。他得知我爸爸在住院，非要送我們五百元錢。
之後若干年還有些來往。2013年我和媽媽在宜昌過年，去了小中新買的房子，他已娶妻，生了兩個女兒，接母親同住。小中說事，就問他媽：“好不好呀？”他媽答：“好呀。”他那些年輾轉多地，在深圳，在東北，在天津，都是做工程。我說起2000年他來看我爸爸的事，他說那一年他覺得自己混得不錯，從東北迴來過年，帶了好多件東北大皮襖，送給他認識的老人們，老人家們都喜眯了：“小中呀——”
那天我拍了些照片，我媽和小中媽的合影，我和小中的合影，小中一家的合影。2016年我媽媽去世，小中在天津，讓他愛人和妹妹來參加喪禮。
我媽媽去世後我家的老屋就荒了。家中堆滿舊物，灰塵積年，入戶水閘也鏽死，出不了一滴水，無法清理打掃。我每年匆忙回來一趟，住酒店，也因爲住酒店，必須匆忙，每次回來兩三天我都是滿打滿算超載運轉地辦事情。其間回一下破敗的老屋，翻翻舊物，發一會兒呆，再鎖上門離開。老屋不能住，我覺得不僅失去了父母的家，也好像失去了宜昌。
光陰荏苒，一年年忙下來：我工作，寫作，做家務，陪讀，女兒上初中、上高中，直到前年高考，步履才稍緩。高考後我們一家回了趟宜昌，在網上找了一家裝修公司，想把老屋整一整。老破小房子整修翻新，這業務也很普遍，來看房的年輕人對老屋的狀況沒有表現出驚訝。他提出一些構想，之後給我發來方案和報價。簡單裝修，預算六萬元，其中第一步是把屋內所有東西都清走，這一項“垃圾清運費”就是一萬多元。房子不清空，工程就不能啓動，但直接把我屋裏的東西視爲垃圾，還要我付一萬多元來清走它們，這比較傷感情，我父母會對此作何感想？屋裏的東西就是他們一輩子的家當，他們一輩子也沒有攢到一萬元。
所以，做不了。我想到小中，給他打了個電話，問他多年做的是什麼工程，跟裝修有無關係。他說他做市政工程，但是他們工程隊的工人也會做裝修。他隨即就有安排，說我回宜昌三趟就可以了：第一趟，把老屋的東西清一清，哪些不要，哪些要留，他找個相熟的三輪師傅來搬，搬運費比較便宜，不要的東西就直接送給師傅；第二趟，裝修隊來家商量方案，我再去採購一批瓷磚潔具之類的材料；第三趟，快完工之前我再回來買必要的電器，並看裝修情況。他在電話裏隨口就部署好了，但我還沒有下定決心。
兩年後的今年，我想好了。今年夏天小中的女兒高考，我去問情況，分數出來填志願，我讓我先生幫忙參謀，他們也恰有此意。高考志願不好填，高價請專業諮詢都未必到位，我先生倒是個好人選。他非常認真，先指導他們填出第一版志願發給他，他對所填的每一個學校和專業都去詳細瞭解，分析考慮所有可能的情形，與他們連線通話後再修改。先後填了四版志願，幾次通話長談，最終定稿，如願錄到了令他們滿意的大學和專業。
填志願之前，小中問我：“你前年說想把老屋整一下？”他一直記着這事。我先不談，等錄取通知書到了之後我才說起。於是，夏天的暑熱快到末端的時候，我回了趟宜昌。
我中午到，下午小中開車來酒店接我，同時約了一個施工隊長和一位三輪師傅來老屋碰頭，看房說事。大致規劃施工內容，說好三輪師傅次日一早帶人來搬運東西，我只有幾個小時來把老屋裏的東西過一遍，決定哪些留，哪些扔，哪些送。
次日，我以爲清理搬運至少需要一整天，然而四位師傅兩個小時就搬完了。清得如此之快，之後我心裏需要很長的時間去跌宕、消化，但當時顧不上。斷舍離是痛的，我不斷告訴自己，時間太倉促，我一瞬間過眼的決定不可能全部是對的，扔的就扔了，留的就留了，不要糾結後悔。家中舊物積存了幾十年，我因爲不捨又留了它們十年，這十年裏對它們莫可奈何，而老屋荒棄也是浪費。不破不立，有舍有得。
然後，施工隊長確定工人，談酬勞，籤合同，買保險，付定金。
我還有一天時間，小中讓我去建材市場把要換的幾扇門窗找好一家店來做，上門量尺寸，再拆舊門窗。他如常上班，那兩天他家中偏有親戚去世，他上午去弔唁，中午來老屋接我去喫飯，邊開車邊語音跟相熟店家點好菜，到店時菜已上桌，我們對坐喫飯，他再送我到建材市場。路上，他跟我講他早些年怎樣跟着老闆走南闖北，他自己怎樣努力考大專、專升本，學土木工程，考二級建造師、考一級建造師……到了某地，他指給我看，前面就是他建的大橋。
我回武漢，老屋開工。每天，施工隊在老屋忙活，我和小中在微信羣裏線上參與。裝修是樁麻煩事，每天都有很多各種事情，一刻也不消停。小中每天下班後都到老屋去看看，每個環節他都跟進，每個細節他都操心。
小中去幫我採購水電材料、瓷磚、潔具、燈具。我別的都不懂，只對瓷磚感興趣，假如我自己去選，只怕要選一天，但我不能太麻煩小中，他進第一家店，我就看中了兩個花色的瓷磚備選，再進第二家店，一比較我就主意定了，就要剛纔那兩個花色，一個鋪房間，一個鋪陽臺。我的直覺很準確，瓷磚鋪出來的效果是一種懷舊的感覺，跟屋裏的老傢俱非常協調。
老屋整修的難點是我想保留舊傢俱。屋裏東西是清理掉了大半，但舊傢俱和一些物品還留着，所以需要騰挪，先把一間房的傢俱全部挪到另一間房，牀拆掉，東西壘疊。這間房整好了，再把傢俱東西挪過來，整那間房。按部就班，到了該挪的時候我就請三輪師傅來挪，付他費用，畫圖告訴他怎麼擺。如此，方得保留老傢俱，既留住了我的念想，又達到了我理想中的整舊如舊，我就是想要一個七八十年代風格的家，我小時候的家。
老傢俱都留下來了——五屜櫃，大約是1979年買的，媽媽終於攢夠了錢，我們在伍單元斜對面的一個傢俱店買下了它，用板車推回來搬上樓。穿衣櫃大約是1980年在同一家店買的。有了這兩個櫃子，我們家多年裝衣服、裝棉絮的紙箱終於扔掉了。這一高一矮兩個櫃子，小中從前都很熟悉。還有七十年代中我媽媽買的別人家的舊牀，這次整修過程中拆開再拼起，也是小中的老相識。1984年請木匠來家打的電視櫃，和七八十年代陸續買的幾把老式靠背椅，清洗打理之後，煥發神采，像傳家的寶貝。
我再回宜昌時，老屋已基本整修完畢，我付清了給施工隊的酬金和工程款。小中來老屋，我讓他站在五屜櫃、穿衣櫃前給他照相，這些櫃子，都認得他呀。
“小中，真感謝你，你幫了我這麼大的忙。沒有你，這件事根本幹不成。”
“沒什麼，這對我來說是小事一樁。”——從某個意義上講，是的，他這些年做了多少大工程，我們老屋整修只算一樁小事，但對我來說就太大也太難。關鍵是，他肯幫這個忙。
我的朋友們的反應：
“啊，他幫你裝修？是你們傢什麼樣的熟人哪，肯幫這樣的忙！”
“而且，怎麼會恰好有這樣一個人，能幫你這個忙呢？”
是啊，怎麼恰好有一個小中，既會辦這件事，又肯幫這個忙呢？而且從我們兩家的關係和小中的處世風格上說，也再合適不過。假如我媽媽知道，是小中幫我們整修的老屋，該多高興啊！我被這個想法感動得幾乎哭了。
我要回武漢了，小中說送我去火車站，我說還有點時間，我去廣場上轉轉，今天週末，古玩舊貨攤點都擺出來了。小中說起有一年他碰到我媽在廣場上擺攤。我爸爸2000年去世，留下了一盒子舊手錶。他是鐘錶匠，幾十年裏積存了一些別人不要的舊錶，他都修好了留着。最後幾年，他把這些表的牌子、年份、來歷都寫在本子上，交代給我，他的意思是這些表將來會是古董，但我當時渾不在意。他走了，我媽媽當然也不懂，她在廣場上擺攤，把這些錶慢慢都賣了，二十元一個，一般都是民工買去將就用。小中說，那天他在廣場碰到我媽在擺攤賣舊錶，他就買了一個，現在那個表還在。
2025，11，27-12，1
