賈平凹新作《消息》：朋友說我在旅遊，我說是在遊觀

“唯有腳踩大地，才能寫出直抵人心的人間故事”，懷着對大地的敬畏，作家賈平凹最新長篇筆記體小說《消息》近日推出。

《消息》由90餘個相互獨立又彼此勾連的短篇構成，這種結構天然承續《山海經》志怪敘事傳統與《聊齋志異》筆記文體精髓，在當代語境中進行新演繹。

古塔、山林、河流等自然意象被賦予靈性與隱喻，山水草木皆成爲故事的“隱形敘述者”，恰如他對這部作品的比喻：“一部作品如山一樣有脈向，峯巒隨脈向起伏。”

爲何秦嶺寫不膩？光是2022至2024年間，賈平凹開啓密集採風之旅：從故鄉商州的六個鄉鎮出發，足跡遍佈陝南陝北的十個縣與三十個村寨，再延伸至黃河、渭河沿岸的甘、晉、豫、魯四省大地。在跨越山河的行走中，他不是浮光掠影的觀察者，而是沉潛大地的傾聽者——田埂上的一句閒談、老屋檐下的一次偶遇、集市裏的一番爭執、山民口中的一段往事，都成爲他捕捉生活本真的“消息”。正是這來自土地與煙火的“消息”，構成了敘事根系。

本篇推送摘選自《消息》。

旅遊還是遊觀

（標題爲編者加）

西安城裏，凡是住高樓的，人家多在樓臺上壅土種植果蔬，甚至不用土，以一種營養液的，就可以生長菠菜、芹菜、豇豆、茄子、蔥蒜和千禧果。我在一棟樓上購得一間屋子做書房，書房裏卻長着一棵樹。這樹是菩提樹。書房的面積並不大，但它是挑空結構，層高六米。南牆原本是整塊玻璃的，我嫌望下去眩暈，把它用木板封了，僅留着最上邊的一小部分，認作是天窗。三面牆都安裝了格架，書桌就擺在南邊，每日一點，太陽會從天窗進來，走到書桌上，再走在書桌前那個方几上，方几上臥着黑貓，差不多到三點，太陽便退回去了，屋子裏幽暗，那就開燈。

書房裏除了那麼多的書籍，再就是我的藏品。佛像是上百尊，銅的，玉的，石的，木的，還有瓷的。雕刻的瑞獸十幾只，有漢代的，唐代的，宋元明清的。中國的圖騰是龍，我的屬相也是龍，龍的古件很多。還有，民間裏女媧的形象因諧音在壁畫裏、刺繡裏、剪紙裏都是一隻蛙，我名字裏有凹字，凹的諧音也是蛙，各種造型的蛙擺得到處都是。菩提樹來自印度。2022年冬天的時候，朋友帶了來，是栽在一個碗大的瓷盆裏，枝幹纖弱，兩米來高，有六片葉子。葉子狀若嬰兒手掌，奇怪的是葉尖突出，那麼細長，像是觸鬚。這是我第一次見到菩提樹，捧着它，對黑貓說：你起來。黑貓起來了，我把菩提樹的瓷盆安置在方几上。黑貓連聲叫着妙，我也激動地喘息。菩提樹的葉子在我的喘息中微微搖曳，一瞬間，我感覺到屋子裏所有的佛像都生動了。

整個冬天裏，西安沒有下雪，霧霾嚴重，新冠疫情雖然不再嚴控了，我卻遭遇到新的困境。這關乎於病毒與詛咒，關乎於謠言與詆譭，關乎於陰謀與背叛。我是經歷過無數次劫難的，已經不再那麼慌張，回家來抖抖衣服，衣服上落下一地的眼珠子，而一夜的威風肆虐，早晨去樓下院裏，那三棵油松枝葉如波如浪，成就了另一種景色。菩提樹的到來，並長在我的書房，我知道菩提樹是智慧樹，也堅定我人畜無害啊，仍是吉祥人。

從住家到書房有四站路，每天我搭車來書房上班，進門的第一件事就是向菩提樹行注目禮，然後給各尊佛像敬香。寫作累了，我就坐在菩提樹旁。我喝水，也給菩提樹澆水。我吸紙菸，看着煙霧順着菩提樹而上，想象着那是起雲。

在寒冷裏度過了春節，到了2023年的農曆二月二十一日，菩提樹並沒有變化，而我已經是七十歲後的人了。在這一年裏，我按我的計劃，開始外出採風。長則一個月，短則五六天。我喜歡隨心所欲，去到哪兒是哪兒，飢了就尋路邊店，或者敲開農舍，掏錢讓人家給擀一碗麪。晚上了，縣城的賓館睡過，鎮街上的小旅社裏也睡過。那不是採風，可以說是流浪。

第一次出門走的時候，我拍着書房門口的大石獅，那是漢代的有着人面的獅，說：“好好守護啊！”在商洛的丹江北岸，那一夜我夢到我不在書房，佛像活起來，都在唸經和辯論，而那些各種各樣的瑞獸就圍繞着菩提樹跑來跑去。待到我揹着一大包蒐集來的材料回到書房，菩提樹竟爆出了嫩芽。先是綻開一片葉子，再是三片四片葉子都綻開了，像是一個個小手，平託着，要展示着什麼又要承受什麼。當長出了八片葉子，差不多一米高，枝幹仍是纖細如鐵絲。

我繼續要外出採風，擔心那個瓷盆太小，會影響菩提樹的成長，便更換了一個大缸，培上腐殖土，還栽了一根細長的木棍兒扶持它。木棍兒有斑點，我說：“長吧，長吧，長到斑點那兒去。”無限的冥想，寄託了多少願望。但再次回來，它終沒有長到斑點處，我知道任何植物一年裏只開枝散葉一次，那就指望明年再生長吧。反覆地外出採風，這是我以前沒有過的。我去故鄉商州，走了六個鄉鎮，去了陝南、陝北，走了十個縣，三十個村寨，還去了黃河、渭河、涇河、洛河、熊耳山、天竺山、大青山、庾嶺、蒼龍嶺。甚至去了甘肅、山西、河南、山東。所到之處，萬象繁華，天姿雄贍，一任放飛縱慾了，感觸紛至沓來。我在五猴山的那天，接到北京一位友人電話，他問我幹啥呢，我說我在漢陰待了三天，才從蒲溪鎮過來。他說你是旅遊，我說是遊觀。他哈哈大笑，詢問遊觀的收穫，我說，我現在能讀懂八大山人了，讀懂蘇東坡了，他們的書畫和詩文，不僅是憤世嫉俗，而更多是意氣達適，是精神的自由翱翔了。

《文學的故鄉》文學紀錄片

在黃龍山，遇上了三個拍攝風光宣傳片的年輕人，他們要採訪我，我簡單談了四點：一、一個地方對一個人是有着神祕的微妙的關係，比如你坐在哪兒，你去過哪兒，見到了哪座山哪條河，甚至一個小山灣，一塊石頭一棵樹，什麼時候見到，怎麼見到，它們都會影響到你的身體、意識、靈魂。二、去了一個地方，這地方與你投緣了，看山水草木的生長形態，生命變化，你就驚訝，情不自禁地要“啊”，這時你就會發現你是詩人，因爲驚訝就是詩。三、如果我要記下它，用腦子記或筆記，常常不是把所有看到的記下，而是把所愛的記下，這就可以寫文章或寫生了。四、你看到了別人沒看到的，發現了別人沒發現的，你把它記下來，寫成文章，目的是帶更多人也進入異境，喚起我們的情懷。我說過我的寫作是冬蟲夏草，冬天裏蟲蟄伏在土裏，夏天裏發苗開花。我在最熱的三伏裏動筆寫新的作品，差不多過去了兩個月，讓我驚訝的是菩提樹又爆了嫩芽。難道一年裏還能生長兩次嗎？菩提樹真的就往上長，而且速度極其快，兩天就一片葉子，兩天就一片葉子，它長過了木棍上的斑點，長出了兩米，十二片葉子。

我寫作的時候喜歡關門關窗，書房裏就不透風，太陽從天窗玻璃裏光顧得又很少，菩提樹竟然長得這麼好，這簡直是個奇蹟！但凡有人來，我都是拉着讓看菩提樹，他們讚歎着，不可思議。我就在一種鼓動下寫我的作品，寫完了2023年最後的一天，又寫進入2024年。2024年基本上哪兒都沒有去了，就在菩提樹下寫作。而菩提樹在新的一年裏遲遲不見爆嫩芽。春茶我喝過了一月，五月端午的糉子也喫過了一月，菩提樹還沒有動靜。從去年的五月到今年的六月連續乾旱，久旱必是凶歲，難道菩提樹在書房裏也能感知天氣，明白天意，今年不肯生長嗎？六月二十日，我記着這一天，我寫着寫着，寫累了，起身給菩提樹澆水，卻似乎聽到了一種響動，是那種嘭的一聲，往上一看，菩提樹就爆出了新芽！我那時真的是渾身都激靈了一下，但我沒有大呼小叫，定定地看着新芽，說：“啊你還是要長呀！你是憋了勁要長嗎？！”它是在憋了大勁往上長，一個月裏竟長出了兩米。現在，菩提樹已經是四米二三高了，枝幹還只是紙菸粗細。三根木棍兒接起來無法能夠着它了，我換成了一根特長的竹竿來扶持。我把竹竿叫“韋馱”。書房初成那時，我給書房起名“上書房”，意思是要華貴，我就是“上書房行走”。後來知道了自己身份和現狀的卑微，又有一點清高，歐陽修有“平山堂”，我在書房能看到城南的秦嶺，也想起名“平嶺堂”。如今書房裏有了菩提樹，卻什麼名都不願起了，書房就是讀書寫書的一間房子麼，時代變了呀，還用得着張揚，它活該默存。

人面石獅還在門口，黑貓臥到書架，我只是把一隻玉蛙放在了菩提樹下。