冬至

冬至一到，數九寒天就正式開場了。山河封凍，呵氣成霜，於是，一想到圍爐守夜，心裏頭就暖和起來。

四季輪轉，悄無聲息，像是一幅幅展開的自然畫卷，春的淺綠，夏的濃翠，秋的金黃，冬至便落在冬的素淨上。冬至的筆墨是最淡的，卻也最耐看，它裝着一代代人過日子的熱鬧，也裝着天地間不言不語的道理。

冬至這天，太陽走到最南邊，北半球白晝最短，黑夜最長。這一天夜裏，黑得深，冷得重，躺在牀上，在家裏聽着窗外的風聲，覺得夜像一口井，黑咕隆咚的，看不見底。從這天起，太陽慢慢往北走，白晝一寸寸地長起來，黑夜一點點地短下去，地底下的陽氣也慢慢地往上升，這是多麼奇妙的事。老人說“喫了冬至飯，一天長一線”，這話真不假。

《月令七十二候集解》：“冬至，十一月中，終藏之氣至此而極也。”意思是冬天閉藏的氣到冬至這一天達到頂點。物極必反，陰極陽生，這是古人從泥土裏，從風霜裏悟出來的道理。它悄悄地告訴大家：最長的夜已經走到盡頭，光明的日子就在眼前，熬過這一場徹底的冷，那個暖融融的春天就要來了。

冬至不僅是個節氣，在老百姓心裏，它更是個重要的節日。從前叫它“冬節”“亞歲”，甚至說“冬至大如年”。這話裏就表明了冬至的分量。過冬至，就是對天地的敬畏，也是對祖先的念想。

古時候，冬至這一天，皇帝要領着文武百官祭天，祈求來年風調雨順、國泰民安；尋常百姓家也要祭祖，以示慎終追遠，不忘根本。

天南海北，冬至習俗各有奇妙之處，喫東西最講究。北方人冬至這天一定喫餃子，道是“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管”。這句話誇張而俏皮，透着一股生活的趣味。那些餃子被包得鼓鼓囊囊的，就像一個個小元寶一樣排列開來，據說喫了以後就會財源滾滾。其實富貴沒那麼重要，一家人聚在一起，和麪的、擀皮的、包餃子的，說說笑笑，屋裏熱騰騰的香氣早把寒冷抵擋在外面了。南方大多喫湯圓。白白軟軟的糯米糰子在熱水裏一煮，一浮一沉，撈出來放在青花瓷碗裏，白生生的，真像一碗大珍珠。用調羹舀起一個，輕輕咬破一口，軟綿綿、甜滋滋的味兒就出來了，團圓的味道也在其中了。

還有一些地方，喫食另有講究。浙江人喜歡喫年糕，軟糯的一小塊，取“年年高”的彩頭，是極好的意趣。四川人愛熬一鍋乳白色的羊肉湯，熱乎乎地喝一碗，通體舒泰，一冬的寒氣都被驅散了。有些閩臺人家則要制些紅龜粿，搓些染作胭脂色的圓子，紅彤彤的，別有一番喜慶風味。這些滋味，各具性情，不只是爲了填飽肚子，也藏着人們對好日子的念想。

在我的家鄉浙江台州，冬至還興喫甜圓。取上好的糯米粉調水，揉成光潤的麪糰。手指在中間輕輕一旋，便是個小窩。填上豬油拌的豆沙或芝麻餡，收口搓圓，上籠蒸熟。出籠的甜圓晶瑩剔透，一口咬下去糯嘰嘰、甜絲絲、香噴噴，怎麼喫都不膩人。這時節，田畈裏的活計早已收拾乾淨，人也閒下來了。拈一枚甜圓，慢慢地喫，期盼着往後的生活也能像這圓子一樣圓滿又甜潤。

冬至，又是數九寒天的開端。從這天起，便要“數九”了。每九天算作一九，數過一九、二九、三九……直到九九，共是81天。“九盡桃花開”，春天真個就到了。這叫“九九消寒”。方法也有趣，有的是畫一枝素梅，上有81瓣，日染一瓣，染盡而春來。有的只是描摹九個字，每字九畫，日描一筆。這般數着、畫着，日子便有了儀式感。冷還是冷的，心裏卻生了暖意、有了盼頭，似乎那春光，正一步一步，穩穩地走來。

自古文人多情思，冬至來臨之時，常會有所觸動，留下不少關於冬至的詩句。杜甫在《至後》中感慨：“冬至至後日初長，遠在劍南思洛陽。”冬至之後白天慢慢變長，他在劍南遙想洛陽。這種思念穿越千年，依然能讓人感受到那份悽苦。白居易的《邯鄲冬至夜思家》更顯寂寥：“邯鄲驛裏逢冬至，抱膝燈前影伴身。”冬至寒夜，一個人在驛站之中抱膝想念遠方的親人，孤燈獨影，讓人心裏發酸。元人楊允孚的《灤京雜詠》卻透出一絲光亮：“試數窗間九九圖，餘寒消盡暖回初。梅花點遍無餘白，看到今朝是杏株。”看着窗戶上的九九消寒圖，寒意漸漸退去，春天的氣息一點點復甦，圖上的最後一瓣梅花也被點成紅色，又像是杏花，冬天即將結束……這些詩句就像一面面鏡子，照出了人們冬至時不同的心境和情感。

冬至過，陽氣升，但天還冷着，白晝仍舊短。老話講：“天時人事日相催，冬至陽生春又來。”話是這麼說，但離花開爛漫的光景還有一些日子。轉念一想，冬天已漸深，春天還會遠嗎？（作者：徐成龍；編輯：楊碩）