大雪真味

時序行至大雪，天地間的筆觸便陡然一變，從小雪時節的工筆細描，換作了潑墨寫意。若說小雪是冬天一封措辭委婉的短簡，那麼大雪便是一篇氣勢沉雄的漢賦。它不再矜持，不再試探，而是以一種坦蕩的、近乎莊嚴的姿態，宣告嚴冬的開啓。這名字在脣齒間滾過，便覺有一種渾然、厚重的涼意，彷彿能看見那漫天瓊瑤紛紛揚揚，將山河都納入一幅素白的畫卷裏。

此時的寒意，也褪盡秋日殘留的最後一絲溫存，變得乾冷而清澈。它不再如小雪時節那般陰溼纏綿地沁入骨髓，而是如同一位冷峻的雕刻家，用風作刻刀，削着人的面龐，雕着樹木的筋骨。你走在戶外，那空氣凜冽得彷彿被濾過無數遍，吸進肺裏，有一種洗濯般的清冽。天空時常是那種澄澈高遠的灰藍，彷彿一塊巨大的、冷卻了的生鐵，泛着幽光。陽光偶爾照拂，也是淡淡的，像古舊的絹畫上褪了色的金箔，有光而無熱，反而襯得天地愈發空曠寂寥。

然而，這肅殺之中，卻蘊藏着一種令人心折的靜美。這便讓我想起宋人陶谷“掃雪烹茶”的典故來。相傳他曾囑咐家中僕從，務必將庭前松枝上、花瓣間新落的、最潔淨的雪，用羽扇輕輕拂入囊中，用以烹茶。那雪，是天上落下的無根水，至純至淨，凝結了天地一冬的清氣。用它來煎一碗綠茗，茶葉在雪水中舒捲沉浮，茶湯的清氣中，想必也融入了松風的吟嘯、梅魂的幽香，以及整個冬日的澄澈與高寒。這般行徑，在俗子看來或嫌矯飾，但在懂得生活藝術的雅士心中，卻是與天地精神相往來的絕妙法門。大雪之日，我們也當有這般閒情，效仿古人。即便南方大雪時節往往仍然無雪，沒法付諸實際行動，心中存此一念，已覺脣齒生津，饒有清趣。

民間的智慧，總能讓嚴酷的節令也變得活色生香，充滿紮實的暖意。“小雪醃菜，大雪醃肉。”當家家戶戶的屋檐下、窗臺前，漸次掛起一串串油光發亮、紅白相間的臘肉、香腸、鹹魚時，那濃郁醇厚、帶着花椒與時光氣息的人間煙火氣，便成了對抗寒冬最溫暖、最踏實的底氣。那不僅是食物，更是一種可見的儲備與豐饒，是寫給漫長冬季的、充滿信心的戰書。而在廣袤的北方，一句質樸的農諺“碌碡頂了門，光喝紅黏粥”，更是將“貓冬”的哲學描繪得淋漓盡致。天寒地凍，萬物收藏，連平日裏吱呀作響的碌碡也歇下了。一家人守着熱烘烘的暖炕，圍坐在一起，喝一碗滾燙黏稠、甜到心裏的紅薯粥，這家居的閒適與相依相守的溫情，便是凜冽冬日裏最佳的福報，是任何外界繁華都無法替代的安穩。

至於美食，自然離不開一個“暖”字。在我看來，最得大雪神韻的，並非一味追求熱烈喧騰的火鍋，反倒是那需文火慢燉、功夫十足的醃篤鮮。江南的冬日，雖難見北國那般豪雪，但這一鍋看似家常的羹湯，卻將雪的精神與冬的況味融於其中。鹹肉的醇厚與風霜感，鮮筍的清甜與勃勃生機，再加上百葉結的柔韌，在陶釜中經過時間的文火慢熬，終成一片滋味萬千的氤氳。那湯麪上浮着的、星星點點的金黃色油花，恰似雪後初晴，陽光灑在雪地裏的碎瓊亂玉，閃爍着溫暖的光澤。而那嫩黃的筍塊與翠綠的萵苣，便如雪被下掙扎破土的、倔強的春意，於沉靜厚重的底蘊中，透出一股鮮活靈動的生機。一勺下肚，暖流周身，窗外縱有千般寒冽，心下已是三月陽春。

入夜，雪意似乎也愈發濃厚。窗外是一種深邃的靜，靜得能聽見自己心跳的聲音，能聽見時間如雪粒般簌簌落下的微響。書案的燈暈，在無邊的黑暗與清冷中，如同一座溫暖孤島，一座精神的庇護所。我忽然更深地惦念起那“掃雪烹茶”的古人，他們與天地精神相往來的安然與高貴，恰如這案頭茶盞中嫋嫋升起的一縷白汽，雖微茫易散，卻能在這漫漫長夜裏，溫暖一顆向古的心，照亮一段屬於自我的、澄明的時光。

我傾耳細聽，期盼着能如白樂天那般，領略“夜深知雪重，時聞折竹聲”的意境。然而今夜並無此等幸運，雪還是沒有如期而至。只聞得風過檐角，送來一絲極清冷的、若有若無的哨音，像是冬天寂寞的嘆息。

也罷。這大雪節令，或許未必非要一場鋪天蓋地的豪雪來印證。心中有此一境，懂得在這萬物斂藏的時節裏向內探尋，安頓身心，便足可在這漫漫長夜裏，抵禦外界的寒流，品出一段清寂、安詳、豐盈的冬之真味了。（作者：蠻子；編輯：楊碩）