北緯30度的記憶

我癡迷於自駕旅行。當汽車引擎的轟鳴撕破晨霧，當曠野的風裹挾着晨光暮色撲面而來，當未知的風景在車輪下一幀幀展開——那一刻，我確信自己正行駛在天地間最美的詩行裏。

今年夏天，我和6位朋友，駕駛兩輛越野車，開啓了一場自駕之旅。從湖南桑植出發，3天行程，直抵湖北神農架。一條被稱作“地球臍帶”的北緯30度緯度線，串聯起武陵山脈中最神祕的山水：澧水與貢水盪漾着土家族的悠遠歌謠，三峽大壩的鋼筋鐵骨鑄就了民族的脊樑，秭歸的橘林深處仍縈繞着《楚辭》的千年迴響。

出發那日，陽光正好。午後，“車隊”駛出桑植縣城。澧水如一條碧綠的綢帶，在羣山中蜿蜒。山風裹挾着草木的清香湧入車內，導航上的軌跡在各種複雜的地名間迂迴，那些被算法過濾掉的風景，正在擋風玻璃前鋪展成巨幅長卷。

當暮色爲貢水河披上金紗時，我們抵達宣恩。兩岸霓虹次第亮起，將河水染成流動的星河。遊船上，土家民歌與電子樂奇妙交融。兩列長長的竹筏仿若蛟龍戲水般在河面變換着各種隊形，在光影里美得讓人移不開眼睛。

在臨河的老街尋了家人多的餐館，老闆從水箱裏撈出活蹦亂跳的草魚。“老闆，這草魚刺多，會好喫嗎？”我有點擔心。“我們貢水草魚嘛，刺，絕對給你烤得焦焦的，肉，當然是烤得香噴噴的，骨酥肉香，回味無窮哦。”這唱歌一般的宣恩口音逗得我們笑作一團。

宣恩從薄霧中醒來時，我們已收拾好行囊，準備出發前往三峽大壩。“車隊”啓程時，陽光正斜穿雲層，將鄂西羣山中蜿蜒的山路鍍成一條金色的飄帶。從宣恩到三峽大壩200多公里，先經高速公路飛馳，再繞行國道盤旋。4小時後，三峽大壩的雄姿便撞入眼簾。這座凝結着中華民族智慧與力量的工程，在陽光下閃耀着冷冽的銀輝。站在升船機甲板上，我們像發現新大陸般興奮，船頭船尾來回跑。

傍晚，抵達秭歸，整座小城正浸在橙黃的夕照裏，街巷間浮動着臍橙的甜香。夜市開始喧鬧起來。炸刁子魚的嗞嗞聲、榨橙汁的轟鳴聲、排骨蓮藕湯在陶罐裏的咕嘟聲、叫賣的吆喝聲，奏出一曲交響……“路漫漫其修遠兮”的吟誦聲也穿越千年而來。我彷彿看見那寫出“沅有芷兮澧有蘭”的先生正站在澧水河畔的風中，衣袂飄飄，向北凝望。

第二天清晨，晨霧中的秭歸像一瓣被長江含着的橘肉，在車輪下漸漸融化。車窗外的風景正被巴東的雨重新渲染，神農架已爲我們備好了雲霧織就的入境印章。

細雨紛飛的傍晚，我們抵達神農架林區坪阡古鎮。一下車，身着短袖短褲的我們就瑟瑟成了風雨中捲曲的樹葉。客棧老闆娘對趿拉着拖鞋冷得直打噴嚏的同伴打趣：“年輕人喲，你不知道神農架就是個巨型的天然空調嗎？”同伴嘴硬：“聽……聽說這裏有……20℃。”老闆娘笑着把滾燙的薑茶端了過來，又叮囑我們先去洗個熱水澡。晚餐是柴火竈燉臘豬腳，配上時令的山野菜和陳釀的苞谷酒，暖意從胃裏升騰至全身。深夜，雨停，我開始期待大九湖的晨霧。

拂曉前，景區大巴就載着我們向大九湖進發了。早聞神農架有“三絕”：雲海、霧凇與大九湖晨霧。據說邂逅大九湖晨霧的機緣十分難得，但命運似乎格外眷顧我們。晨霧如素綃輕展，將9個高山湖泊溫柔環抱。湖面靜若玄鏡，清晰地倒映着冷杉的虯枝與遠山的輪廓。當第一縷晨光刺破雲層，霧氣便活了過來，在湖面輕盈流轉。霎時，整片水域碎作萬千金箔，幾隻綠頭鴨正在湖中戲水，漾開的漣漪驚碎了滿湖星輝。我們時而踏着咯吱作響的木棧道，時而踩着冰涼的石板小徑，每一次呼吸都帶着松針與露水釀造的清甜，連衣衫都浸透了山野的靈氣。

海拔3106.2米的神農頂在午後的陽光中慵懶舒展，像個剛睡醒的孩子，山風調皮地爲他梳了個三七分的髮型。在停車區，我們支起戰術桌，接上移動電源，開始煮咖啡，泡方便麪。這種在山頂捧着熱騰騰的麪條，邊喫邊俯瞰風景的極致愜意，不來親身體驗，又怎麼會知道呢？

最後一站是木魚鎮。這座躺在山窩窩裏的小鎮，充盈着淡淡的茶香。夜裏，我們圍坐在客棧的火塘邊，老闆一邊用山泉水沖泡本地的雲霧茶，一邊邀請我們：“神農架的秋天就像一幅油畫，你們一定要再來哦！”大家應着，翻着手機裏的照片，講着路上的趣事，想象着神農架秋天的模樣，笑聲漫出窗外，和夜色融在了一起。

或許，真正的旅行從來無須在意終點。當某天，風再次裹挾着茶香、水汽與松濤掠過耳畔，那些散落在北緯30度的記憶再次甦醒：貢水河的竹筏，屈原祠的香火，黑天鵝頑皮的啄吻……我便知道，這段旅程從未真正結束。（作者：甄鈺源；編輯：楊碩）