夏至茶事

夏至日頭毒，曬得人頭皮發燙。我向來不怕熱，每年偏偏揀這日品茶。

茶是友人從江南寄來的碧螺春，裝在青瓷罐裏，罐上寫着“明前”二字。江南人講究，明前茶貴如金，雨前茶次之，穀雨後又次之。這“明前”二字，便是好茶的憑證。我雖不是茶道中人，卻也曉得碧螺春的珍貴，平日捨不得喝，專候夏至這天啓封。

午後，日頭稍稍偏西。我從櫃底翻出一把紫砂壺，是多年前在宜興買的。壺身圓潤，壺嘴短粗，壺把彎得恰到好處。這壺專泡綠茶，從不沾半點紅茶烏龍，故壺內積了一層茶垢，透着隱隱的碧色。老茶客說，這樣的壺，白水衝進去也能出茶味。我倒不信，卻也不願洗去這層茶垢，總覺得洗了便少了些什麼。

水是要滾的，但不可太滾。我守着爐子，看那水泡從壺底升起，先如蟹眼，後如魚目，最後如湧泉連珠，便是時候了。提起水壺，稍待片刻，待那沸騰之勢稍減，才往紫砂壺裏注水。第一泡謂之“洗茶”，水入即出，不過是爲了喚醒沉睡的茶葉。第二泡才正經開始，水注七分滿，蓋上壺蓋，靜候30秒。

窗外蟬鳴如沸，屋內卻出奇安靜。我盯着壺嘴看，彷彿能透過紫砂看見裏面茶葉的舒展。碧螺春有個特點，泡開後葉底嫩綠，形似螺旋，故名。我想象着那些嫩芽在水中慢慢舒展，像春日的柳芽。

30秒到，出湯。茶湯清亮，泛着淡淡的黃綠色，像初春的溪水。香氣不濃，卻極清幽，帶着江南水鄉的溼潤氣息。第一口茶入口，微苦，繼而回甘。這苦與甜的轉換，竟如人生況味。夏至飲茶，本爲消暑，卻喝出許多感慨來。我想起老家有句俗話：“夏至不過不熱，冬至不過不寒。”這節氣真是準得很，一到夏至，天氣便熱得不容分說。而人在熱極時，反而能靜下心來，細品一杯茶的滋味。

茶過三巡，味道漸淡，而神思愈清。我忽然明白爲何古人稱茶爲“滌煩子”，這一杯清茶下肚，確能將心頭煩悶洗滌一空。夏至日長，本易令人煩躁，而此刻我卻覺得異常平靜，連窗外的蟬鳴也成了天籟。

夜深了，茶也淡了。我洗淨茶具，將剩下的茶葉倒入花盆。友人曾說，喝過的茶葉可以肥花，我不懂園藝，姑且信之。這碧螺春的殘葉，想必也能滋養出好花來。

躺在牀上，舌底仍有茶的回甘。夏至一過，白晝便要漸漸短了。我想，今後還要喝茶，喝不同的茶，過不同的日子。茶如人生，有濃有淡，有苦有甜，重要的是喝的時候，心要靜。

夏至茶事，不過如此。（作者：徐立昌；編輯：楊碩）