我的舌頭笨，辨不出多放幾滴醋、少擱半勺醬油的區別——電影裏演得花裏胡哨，“食神”們拿着秒錶、電子秤做菜——但淮南的牛肉湯，同開到外地的“淮南牛肉湯”，我一口便能分辨出來。緣何？兩者的口感實在有太大差距！

我喫過開在揚州的“淮南牛肉湯”。淮揚菜入口平和，回味甘甜，連做牛肉湯都如此，一碗下來，如同過完我平淡的一天。淮南牛肉湯當是鹹鮮的，安徽人本就是鹹鮮口味，淮南牛肉湯更是全盤繼承了徽菜風韻。不過細說起來，淮南牛肉湯的鹹鮮，也是拜皖北人的飲食習慣所賜，皖北人喜歡放大料，這蔥姜八角花椒擱在鍋底，跟着帶骨的牛肉一起熬，可不得風味層疊？

我還喫過開在大連的“淮南牛肉湯”，隔了半個中國，更是傳得不像樣。辣也稱得上辣，可就不是那種辣。淮南的牛肉湯辣得噴香，嘗一口，食客的舌頭便打架，不知道先說香，還是先說辣。這種香辣就像淮南的女孩子，你只能佩服不能招惹，你敢招惹她，她會罵得你頭大！

開在合肥的“淮南牛肉湯”算是像模像樣，畢竟離淮南很近，甚至有些店鋪正是淮南人開的。可那也只是像，我從小便知道，淮南牛肉湯關鍵在於淮河水。

淮南市坐落在淮水之濱，淮河是淮南人的母親河。淮河哺育了一代又一代淮南人，賜予他們灑脫的個性，也孕育了淮南兩樣引以爲傲的傳統美食——淮南豆腐和淮南牛肉湯。

淮南牛肉湯裏沒有豆腐，但有另一樣豆製品——豆餅。我判斷店家懂不懂淮南牛肉湯，便是看湯裏有沒有豆餅。豆餅是由黃豆或綠豆粉加上面粉做的，放到平底鍋中慢慢烙熟，形狀好似一個個小銅幣。

豆餅及另外兩種配料千張、粉絲可以提前備着，牛肉湯卻是要天不亮便起來熬的。淮南的牛肉湯不玩虛假，實打實地用時辰、火候和祕方熬滿一個個拂曉與清晨，從整座城市還在睡夢中起，熬到香氣傳遍大街小巷。孩子們上學的路上都是牛肉湯的鮮辣馥郁之氣，於是那氣味揪着孩子們的鼻子，將他們拽進店裏，今天的早飯便又是牛肉湯了。

牛肉湯店一般是先喫後結賬的。我一入座，店家便會問我要什麼樣的配料，也就是豆餅、千張、粉絲的配比。然後店家便根據要求，從盆裏取出豆餅、千張、粉絲放進漏勺，再將漏勺按入湯鍋燙個三分鐘。店家會不停地搖晃手中漏勺，爲的是燙得均勻，使湯汁更好地滲入配料。我坐在店裏，那鮮辣馥郁之氣已撲了滿面，並從我的鼻腔、口腔甚至毛孔滲入身體。我的味覺記憶被喚醒了，只有努力控制，纔不至於垂涎欲滴。

牛肉湯端上桌，一碗滿滿當當。可別急着喫，小心燙嘴。先舀一勺湯慢慢入口，好一股鮮、辣、香！然後，香菜清香、粉絲滑膩、千張彈牙、豆餅軟糯，不同的口感味道便在口腔之中碰撞、交匯，爭相與牛肉奪頭籌。滋味太濃烈，層次太豐富！

真的不是我瞧不上別處，你若是嘗過便知道了，不是淮河水，真的做不了。（作者：勱勵；編輯：楊碩）