每當立冬，冷涼有餘，酷寒不足，皖南沿江一帶性急的人卻已開始喫火鍋了。

有趣得很，火鍋在皖南好些地方被稱爲“爐子鍋”，煮火鍋也叫“篤爐子鍋”。“篤”卻發“te”音，平聲，短促急停，豪邁生猛。早年冬季里人們畏畏縮縮，但胃口大開，加上寒涼四起，飽暖是當務之急！一架火勢熊熊的小爐踞於木桌當間，瞬間便亮堂了清冷苦寂的日子，令平淡無奇的生活過起來也有滋有味。那時候，冬夜晚餐不篤爐子鍋，我們的情緒便很低落，一餐飯喫得沉悶蕭索，往往草草了事。

爐子鍋爐子鍋，的確是爐子和鍋的組合。爐爲泥爐，工藝近似於紅磚，形制本分樸拙，是最接地氣的物件兒。一般爲圓柱形，上端開口稍擴展，口沿伸出三隻棱角，像牆堞，又像使勁也不打開的花骨朵兒。爐膛被粗陋的鐵絲網隨意隔開，得像燒煤爐一樣常常掏灰。至於鍋，多爲雙耳鋼精鍋，也有人用黑鐵鍋和不太講究的大搪瓷缸、砂吊子，五花八門，管它三七二十一，處處講究般配，日子則沒法過！

對於爐子鍋而言，緊要的是內容大於形式。我們的確折服於它的氣度和營建的畫面感。蒸騰的熱汽在昏黃的白熾燈光裏描山畫水，嘟嘟的聲響中，鍋蓋有節奏地律動。大家到底在意的還是鍋子裏“篤”什麼！其實爐子鍋裏什麼都可以“篤”，大凡食材趁熱喫都會是美味，這是主婦們的真知灼見。鮮魚大肉，青菜蘿蔔，統統可以堂而皇之地擔當爐子鍋這部戲的主角。滾熱之後，相關食材均能脫胎換骨，揚長避短，克服“小我”發揚“大我”。蘿蔔燒肉，蘿蔔的辛苦已潷盡剔清，飽含了脂肪的肥美醇厚，而肉呢，當然卸下滯重油膩，濡染了蘿蔔的甘甜清新。魚頭豆腐，豆腐經過水深火熱被魚湯提鮮的同時，同樣要反作用於魚頭，使魚頭一改猙獰猥瑣，有了些許雍容華貴，足以登上大雅之堂……

既然爐子鍋什麼都能“篤”，反倒掩蓋了原材料的缺乏和主婦們手藝上的不足，所謂“入冬一鍋篤，香飄兩隔壁”，爲我們留下許多難以忘懷的美味。

其一爲魚蒿根篤豬油渣。野地裏現挖回的魚蒿根，有別於如今大棚養育的，根根秀頎峭拔、盤桓遒勁，散發着濃郁芳香。豬油渣當然也來自土豬，入鍋前粲然熠耀，小狗頭金塊似的。這原是一道火頭菜，沒想到“篤”出了奇味，讓人慾罷不能。

其二爲河蝦篤蘿蔔。大半鍋蘿蔔片裏，綴以鮮美河蝦，紅白分明，用筷頭專門挑撥河蝦喫，才發現它們還往蘿蔔堆裏擠，像在遊動，煞是有趣。

其三爲辣椒糊篤醃雪裏蕻。這是極大膽的“篤”法，現在看來“充滿了時代的侷限性”，實在是沒的“篤”，爲“篤”而“篤”了啊！其時，我們卻爲這獨創的“篤”法洋洋自得：不過是讓辣椒糊和醃雪裏蕻粗暴相遇！但豬油是要加幾大勺的，細細品咂，頗有兔肉火鍋的味道。當然再怎麼難以忘懷，這些均爲平民的喫法，區別於食不厭精膾不厭細。也正因爲有這些平凡的味道，才成就了生活的本真和底色，回憶起來便觸碰到內心最溫暖的那一部分。

記得上初中時，還獨自在家招待過登門玩耍的同學。燒開一盆水架在泥爐上，一本正經調成一鍋料，跟同學汆菜喫，竟也喫得酣暢淋漓，好不快意。這喫法跟北方火鍋的“涮”有些相似，也近似南方的“打邊爐”，卻不是爐子鍋最正宗的喫法。一般爐子鍋湯頭喫到八九不離十，要燙菜的。蔬菜首推芫荽，我們那兒稱之爲“芫須菜”，其次爲白菜、包菜、菠菜、蒜葉或蓬蒿等，此類蔬菜平實單薄，遇熱隨即服軟，都能家養自種，最易尋得。燙菜階段除把控火候之外，頂重要的是適時添鹽加油，也能燙出一片新天地。雖然奢望不來“百味消融小釜中”，也算一鍋“什錦火鍋”了。只不過喫爐子鍋委實不需要“圍爐聚飲歡呼處”的咋呼，三五成羣爲宜。埋頭苦喫一通，抬頭遽然而問：晚來天欲雪，能飲一杯無？幾臻化境……

至於有人“炭爐卻夜寒，重袍坐疊褥”，不禁讓人爲之抱憾：場面窘迫頹然不說，還有些暴殄天物。應該趁機在爐子上架起鍋子，“篤”點什麼，喫將起來！

倘若再“篤”爐子鍋，仍得用木炭，非其不能文火慢攻、活色生香。切記切記！（作者：查煒煒；編輯：楊碩）