阿勒泰 向秋天轉場

處暑後，白露至，此時山風乍起，夜愈發涼，草木漸枯黃，預示着秋天真的到了。這時節，人要加衣，大雁要南飛，草原動物也要換個地方喫草。自北向南遷徙，是鳥獸們度秋藏冬的最好辦法。

在我的故鄉阿勒泰，遷徙即轉場。每到白露，浩浩蕩蕩的牛羊大軍就開始了一年一度的秋季轉場。一年共四次轉場，因由北向南，地貌從雪山、森林漸轉至河谷、草甸，草場便有了明顯的分帶性：夏牧場在阿爾泰山以北的山坳間，水源充足，土壤肥沃；冬牧場在烏倫古河以南，深入準噶爾盆地，避風、溫暖，被牧民稱爲“冬窩子”。春、秋牧場在阿勒泰腹地，多爲低山丘陵地貌，喀納斯、可可托海、額爾齊斯河、五彩灘等出名的景區都在這一帶。

白露時節，風清氣爽，若能隨着牛羊轉場隊伍秋遊，隨意擇一條線路，一路遊山賞水、踏林拾秋，都愜意非凡。

就從禾木村出發吧。母親說，再沾沾深山夏牧場裏的涼氣。禾木村緊挨着喀納斯，湖光山色，林草豐茂。從禾木村腹地，沿一條徒步小徑往裏走，便是阿什克夏牧場。這裏山深水沃，草茂樹高，可別獨身去探險，否則很容易迷路。我們一行六人來這兒，一方面是攝影，一方面是想找轉場的牧民買些酸奶疙瘩——這是他們轉場的必備乾糧之一。將新鮮的奶子反覆熬煮、過濾、晾曬，就成了小圓餅狀的硬酸奶疙瘩，極酸極香，慢慢嘬着喫，別有風味。記得小時候，父親去山裏幫牧民蓋房時帶回來幾塊，打那之後，我就愛上了酸奶疙瘩，一到秋天，定要買些回來，或嘬着當棒棒糖喫，或熬奶茶喝，都美極。

很快，牛羊轉場的腳步聲漸近，先是踩得落葉簌簌作響，而後是低低的咀嚼聲，末了是一兩聲牧民的趕場聲。不出片刻，幾隻頭羊領着，兩隻牧羊犬一左一右護着，一人一馬驅趕着，這是阿勒泰的特產羊——大尾羊的轉場隊伍。羣羊過處，騰起濛濛塵霧，和透隙的微光相映，耀得山林恍如幻境。我眯眼遠眺，像看見數千年的牧民村落，既有風聲蕭蕭、牛馬嘶鳴，又有炊煙裊裊、牧人歡歌，壯闊也逸然。我跟母親說，還上什麼班呢，我也當個牧羊女吧。母親笑笑，羊牧你還差不多。暮色漸深，我們買了酸奶疙瘩，又在此定格一幀幀美照後，才戀戀不捨地離開。

出了禾木，沿着布爾津河，便是大大小小的秋牧場。哈薩克族詩人阿拜在詩歌《重來轉場路》中寫道：“人類在學會稼穡以前，已經踏上了這條漫長的征途。”待行至廣闊的丘陵草野，望着無垠的天際，大道朝天，兩畔曠遠，這是怎樣寥廓的景象啊，讓人心中千迴百轉，一時分不清是孤寂，還是濃重而熱烈。阿拜的詩讓我垂淚，柳永的這一句“秋風原上，目斷四天垂”，又讓我胸蕩層雲，陡生少年壯志。

阿勒泰的秋日寂寥，但不悲。你看五彩灘旁，翠葉漸黃的白樺林在風中齊舞，經年不頹的紅柳腰肢柔軟，卻從來堅韌不倒。南岸綠洲橫亙，北岸各色砂岩高低錯落，被一條碧河託舉着，又與湛湛長空相映。爲這絕美畫卷點睛的，正是翻山越嶺而來、浩浩蕩蕩的數百牛羊。它們無論是一個邁步、一聲嘶鳴，還是一次昂首、一眼回眸，都能頃刻間讓牧場靈動起來，步步皆景。若停步久了，總覺得時間靜止，天地時空凝固，只有牛羊與我對話，互訴亙古的歷史，還有千年不變的願景。

哈薩克語的“霍西”意爲再見，也是舉杯。遙遙一聲“霍西”，我向牛羊道別，也感念它們的生之熱烈、跋涉之艱辛，與代代阿勒泰人一起，守護着西北邊陲的空曠與孤美。

臨近阿勒泰市區，村子多了起來，小牧場也愈發密集。假如你只想感受這裏的轉場文化，便不必遠行，只在鄉鎮附近，從喀拉瑪蓋鎮紅山嘴的夏牧場到中牧場，再到沙爾布拉克的春秋牧場，最後到喀拉瑪蓋鎮的冬牧場，百餘里地，就能觀完四時牧場之景。我每從外地回家，總會經過一個叫“二牧場”的地方。小時候不明其意，碰見牛羊過馬路便萬分歡喜，因爲只要見到這羣慢悠悠的牛羊時，便知到了“二牧場”，而後離家就近了。後來我才知道，那就是阿克吐木斯克牧場，雖不算大，卻是轉場和撿秋的好地方。

這幾年，阿勒泰人時興撿秋蘑菇，離市區近的“二牧場”便大受歡迎。說到這兒，不得不說說哈薩克族的二十四節氣中，對應“白露”的叫“瑪薩克”，是麥穗之意。白露時節，牧民轉場時，可在經過的農區撿拾收割後的麥穗。當然也不只是麥穗，還有阿勒泰特產的打瓜、油葵、洋芋等農作物，以及阿巍菇、牛肝菌等山珍。無論是莊稼地裏遺落的，或是密林深處肆意生長着的，都是阿勒泰對迢迢趕場的牧民的關愛和饋贈。想起小時候，三伯伯趕場時並不帶太多幹糧，他總說“天地大仁，餓不死人”，我從前只當他胡謅，如今想來，果然如此。及至今日，牧民趕場已不再那麼辛苦，或在集中暖棚過冬，或用大車拉着趕場，輕鬆許多。而趕場路上的麥穗和蘑菇，人們定不辜負大自然的美意，白露後，雨一場場，蘑菇成片，人們採得頗爲高興。（作者：戚舟；編輯：楊碩）