憑軒醉湖山

張恨水說：“陶然亭不是一個亭子，是一座廟宇，立在高土坡上。”這是他那個年月的光景。在早，慈悲庵西側有過亭子，造它的人，是監修故宮太和殿，且在南下窪職掌黑窯廠的工部營繕司郎中江藻。亭建好，總要有個名字。江藻號魚依，能詩，他的《陶然吟並引及跋》雲：“西面有陂池，多水草，極望清幽，無一點塵埃氣，恍置身於山溪沼沚間，坐而樂之，時時往遊焉。因構小軒於庵之西偏。偶憶白樂天有一醉一陶然之句，餘雖不飲酒，然從九衢塵土中來此，亦復有心醉者，遂顏曰陶然。”亭名，就這麼得來了。有頂無牆謂之亭。江藻葺治的“小軒”，大概只是禪庵內的一個平臺，有點像亭子。乾脆認作亭子，也無妨。

亭周瀦水爲湖，水色淨綠。在荒寂的城南，登亭，近觀清風吹蕩微茫煙波，遙望白雲遮隱幽深峯巒，聊可於偏處覓趣。江郎中極爲自得，“我生懷抱本陶然，坐臥其間亦足矣”的句子，從他口中欣欣誦出，用意也可算深了。

清人秦朝釪《消寒詩話》也道出相近言語：“京師外城西偏多閒曠地，其可供登眺者曰陶然亭。近臨睥睨，遠望西山，左右多積水，蘆葦生焉，渺然有江湖意。亭故漢陽江工部藻所創。江君自滇南入爲工部郎，提督窯廠，往來於此，創數楹以供休憩，高明疏朗，人登之，意豁然。”後代亦據江藻之姓，呼這亭爲“江亭”了。

多年後，江藻的長兄江蘩把亭子拆掉，相度形勢，傍庵增拓土基，前指後畫，經之營之，築出面西之軒數楹，巋然隱於翠樾中，湖光縈映，愈顯明敞。又砌石爲階，繚以迴廊，襯得崇軒之勢更其豐昂，高出水面一大截。躋覽，一片湖山，俱在目前。遊宴之際，清眺極遠方，坐得西山之起伏，心塵因之一洗。設若於廊前檐下詩酒雅集，便入了“江亭修禊”佳境。山水魚鳥之樂盈懷，各得其意之所適，跟杖履於獨樂園的司馬光那逍遙之心無異，是“不知天壤之間，復有何樂可以代此也”。江蘩號補齋，亦屬倜儻非常之士，凡有興造，一椽一檁、一榫一卯，窮妙極巧，“如名手作畫，不使一筆不靈；如名流作文，不使一語不韻”，良可慨矣。

江藻的族兄江皋寫過一篇《陶然亭記》，把“拆亭改軒”的首尾講得分明。從康熙三十三年（公元1694年）到康熙四十三年（公元1704年），這中間，迎着塘澤菰渚、紅蓮碧波，臨水一亭耐過十載風雨，更造之工告竣。

舊亭倒掉，新軒代起。日往月來，時移世易，建築的形制換了，“陶然亭”這個名字，久而未變。橫在檐枋上的匾額，給雅懿的文辭闢出展示的空間。自昔徂今，這個空間久爲江藻親題的“陶然”二字所佔。板塗彩漆，字填金粉，望之有光，一耀觀者眼目。

早年我在西四一帶住，離陶然亭尚有不近的路。頭一次去那裏，到了菜市口，往南，劈臉撞見一個過街樓，懸跨半空，孑然無所憑賴。從門洞一般的樓下只過了一回身，便記在心裏了，只因它那種特別的樣子實在稀奇，喫得住百十次默視。後來聽說，這是一座供觀世音的廟。時下，它還在嗎？宣武門外的風物，我很生，說不上來。那天，我還拐進一條狹長的街，兩旁列着店鋪。其時不知街名，也是後來，瞧見路牌：黑窯廠街。此街當然跟陶然亭有些關係。

這程子再遊陶然亭，我又到了此條街上。街口衝着陶然亭公園北門。論時令，不在風荷映日的夏，不在草木搖落的秋，也不在朔風吹雪的冬，卻在棠花鋪錦的春。

進去，目迎一個高丘。丘上昂立一座瓦頂大亭，匾上榜“窯臺”兩個篆字。額枋下懸着花格掛落，檐柱間設着坐凳楣子，建它的匠人，用了心。講究的做工，對得住古窯的名氣。明成祖朱棣修皇宮，造城池，燒製琉璃磚瓦，就是從這兒取的土呀！南下窪多水，土質也好，在此開官窯，不足怪。迄清，聖祖玄燁詔令窯廠轉爲民窯，江藻充任工部郎中，窯廠改制，自有一番操勞。

長年挖土，四近遍窯坑，亦積出不少阜垤，凸凸凹凹。湖塘邊上，彼時竟成了葬屍的地方。古槐老柳，繚枝連卷，一片槎椏。葉蔭之下，簇簇蒲葦也冒了出來，長得瘋，長得野。“地匝萬蘆吹絮亂”，到了晚秋，本就蕪蔓的景色益發肅殺了，那一瞬，整個人都會被化不開的愁緒裹緊。不光是我，郁達夫在傷秋的一刻，這陶然亭的蘆花，總是跟“釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”一同想起的，故而“北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼”。

高丘之上，有一個院子，設茶座。當院戳着一塊條狀的烏石，瘦而多皺，呼爲“窯煉”，燒窯時未煉成的磚塊是也。據聞，這塊窯煉爲唐代物。假定是真，則窯臺之史，更長了。

屋院裏外，有人喝茶，有人下棋，好安逸！你若細問窯臺的種種，幾位家住四近的老者，嘴巴會從杯口、眼睛會從枰上緩緩移開，叨扯不出幾句——年代太遠了。（作者：馬力；編輯：楊碩）