邊走邊看風景

我喜歡坐車，一個人，坐長途汽車，或是綠皮火車，在路上，邊走邊看，看一路的風景。

很多人都喜歡在路上。他們坐車，坐汽車、火車，或者是坐船，坐遊輪、畫舫。我想他們都是迷上了在路上看風景，走一路，看一路，就是閱歷，行萬里路的閱歷。

唐史學者賴瑞和喜歡坐火車旅行。他讀着唐詩一路尋找，尋找仍活在唐詩中的唐朝。他邊走邊看，把所見所思寫成《杜甫的五城：一位唐史學者的尋蹤壯遊》。他在書中帶我們去看曾經的邊疆關塞，想象秣馬厲兵的壯觀；看小橋流水、枯藤老樹，想象昔日市井巷陌的風俗民情。這一路，他邊走邊看，看見了活在詩裏和心中的另一個唐朝，於是有了頻頻夢迴大唐的理由。這樣的夢該是多麼奢華啊，夢裏裝着的是整個大唐。

著名美食家、史學家逯耀東坐火車、坐汽車，也坐船，巴巴地從臺灣到大陸來，帶着心中的美食地圖，兩肩擔一口，走一路，喫一路，瀟灑愜意得不得了。有時候坐在火車上，路過一站，在列車停靠的間隙，他也不忘趕快下車買一點當地小喫，然後上車，拿一支啤酒在手，或是把剛買的西鳳、杜康、茅臺打開，斟上一小杯，邊喫邊喝邊看。看窗外的風景，也看車廂裏南來北往的人，看他們臉上藏不住的神色，猜想他們心中藏着的名與利，在細嚼慢嚥、淺斟低酌中，將這些收入眼裏，藏進心中。逯耀東將一路的美食和文化寫進了《寒夜客來》《肚大能容》，也把一路的思考寫進了《魏晉史學的思想與社會基礎》。

1934年，沈從文探母病，回湘西鳳凰，到洞庭後，坐的是船。在船上看兩岸風景，他用筆記下了歸鄉的心切和對新婚妻子的思念。那樣的心情，如沱江水，嘩嘩有聲，清澈中飽含深情。他把那些文字收在了《湘行散記》裏，讓我們沿着一路欸乃水聲，慢慢去撿拾那字字珠璣的句子，遙望那座城、那條河、那些船和他心中的那個人，一切都是那樣美好。

坐長途汽車，走得慢，慢有慢的意思。車在路上，有人招手，就停車，上來一個陌生人，車上人都會看上一眼。其實除了結伴而行的旅客，車上都是陌生人，大家坐車走了一段路，就有了認同感，同車的人彷彿是熟悉的，剛上車的人就成了陌生人。等坐了一程後，你們很快也會有同車而行的親切感。在路上，這樣的相互認同和信任來得很快，去得也快。舊時，人都說百年修得同船渡，那是命運與共的緣分，那麼同車而行的緣分呢，也該是修來的福分吧。

長途汽車在路上走走停停，如果你不急於趕路，邊走邊看風景，這樣也很好。車子路過鄉村的路口，有人要下車，車門一開，慢慢地從車上下去一兩個人，很快消失在路邊油菜的金黃，或是麥田的碧綠裏。不遠處，有三兩座村莊橫臥，你會猜想，那裏是不是他們的家？或許，他們的家是在更遠的山邊，或是更深的一處山岙裏……不消片刻工夫，他們就回到了自己的村莊、自己的家，而你仍在路上。

在路上也好。車在鎮子邊停下來，有人上車，也有人下車。車外的小鎮、小城，和你生活的那個城鎮有幾分相像，又似乎完全不同。你不停地張望，目光是貪婪的。在家鄉，你不會這樣，太熟悉的地方，也就沒有仔細去看的興致了。

在路上，我們帶着好奇心看風景，就會有許多驚喜發現。坐飛機，坐動車，太快了，我們來不及，也看不清路上的風景，走再多的路，依然無趣。我喜歡乘坐那些慢一點的交通工具，像古人騎馬、騎驢、坐牛車、坐小船一樣，在路上慢慢地走，邊走邊看風景。（作者：章銅勝；編輯：楊碩）