立夏要簪木香花

我的老家，在江蘇如皋一個叫“石莊”的小鎮上。那裏的立夏，是從木香花淡雅的香氣中開始的。季節在一場美好的花事中完成了交接，自此，春夏更迭，氣溫將逐漸升高。

立夏要簪木香花。立夏當天，一早我醒來時，就聞到一股熟悉的花香，是木香花的味道。那花，是祖母一早去老街石橋頭買回來的，還沾着露水呢。木香花插在一個透明玻璃瓶子裏，翠滴滴的葉子託着雅潔的花朵，像素衣綠裙的女子，安靜、素雅、潔淨、馨香。

祖母把她盤着的髮髻解開，放下長長的頭髮，仔仔細細地洗乾淨，然後用一把木梳來回篦，等頭髮幹了，再把髮髻盤起來，簪一兩朵木香花在自己的髮髻邊，也簪一朵在我的髮辮裏。那個季節，家裏都是木香花淡雅的香味，那是初夏的氣息。

木香是學名，木薔花兒是我老家的叫法，也不錯。木香，薔薇科、木本，花香中自有一股淡淡的木質香氣。木香好養活，卻氣質清奇。老街人愛種木香花樹，最繁茂的一棵是我的發小燕子家院兒裏的。立夏前後，木香樹上長長的花枝垂下來，開滿了潔白雅緻的花朵，遠遠就能聞到香味，彷彿整條街都是香的。我們長大後陸續離開了老街。祖母早就不在了，老街連同木香樹都消失在時空的變遷中。懷念老街的木香花，那我就學着祖母簪一朵在髮間吧。

立夏要喫糉子。裹糉子是立夏的重頭戲。祖母和母親早在兩天前就開始忙活了，鄰居們也來幫忙。碧綠的糉葉和潔白的糯米分別被泡在兩個橢圓形的木盆裏，泡上半天就可以。糉子餡料有赤豆、蜜棗、鹹肉等幾種。裹糉子是個技術活兒，母親最拿手，只見她拿起幾張綠色的糉葉，手指翻飛，兩三分鐘的時間，一個包裹結實、外形美觀、散發着清香的糉子就託在了掌心。

母親裹的糉子小巧，喫幾個也不會膩。糉子的製作方式有穿糉和扎糉兩種。穿糉就是糉葉裹好後，用一根大鼻針將糉葉從糉子中間穿過去；扎糉則是用一根草繩將糉葉來回纏繞，緊緊扎住。糉子裹好可以下鍋了，祖母負責燒火添柴，竈膛裏紅彤彤的火苗吞噬着柴草，鍋裏的水開始咕嘟咕嘟地冒泡。水燒開持續一段時間後，就要停止添加柴草，但竈膛裏依然保持着一定的溫度，利用餘溫，將糉子慢慢煨熟，這樣煮出來的糉子既軟糯又筋道。煮糉子的時候，院裏院外都瀰漫着糉葉和糯米混合的清香。孩子們受不住香味的誘惑，一會兒就往廚房跑，想看看糉子熟了沒有。祖母連忙叮囑孩子們不能揭鍋蓋，揭開漏了氣，煮出來的糉子就不筋道了。

有人喜歡喫剛出鍋的糉子，熱乎乎的，又軟又糯。我卻喜歡喫冷糉子，因爲冷卻後的糉子更筋道。相比於各種餡兒糉，我更喜歡喫純白米糉子，蘸上些許白糖，清新甘甜，回味餘香。

立夏要喫甜菜餃子。母親準備了一桌豐盛的飯菜，有紅彤彤的莧菜、黃得流油的鹹鴨蛋、鮮筍燒肉、油煎帶魚等等。最不能少的是甜菜餃子。祖母說，小孩子喫了甜菜餃子不會得“蛤蟆瘟”，就是腮腺炎。這個說法有沒有科學依據不得而知，卻一代一代傳了下來。我有了孩子後，每年立夏，母親總要煮幾個甜菜餃子給他喫。

立夏還要鬥蛋。一大早，我們還沒起牀，祖母就會在煮糉子的鍋裏放上鵝蛋、鴨蛋、雞蛋。這樣煮出來的蛋沾着糉葉的清香，還特別結實，不易破裂。民間相傳，立夏喫蛋不會疰夏。母親用綵線編織了蛋網，早上喫了糉子，我和妹妹就拎着蛋網去學校。下了早讀課，孩子們就迫不及待地拿出帶來的蛋，開始鬥蛋，蛋頭對蛋頭，蛋尾對蛋尾，碎者認輸。

我有了孩子後，也爲他立夏鬥蛋織了一隻彩色網兜。不記得製作方法了，在網上找的編織教程，花了近半個小時，才勉強織出一隻網兜。立夏的清晨，我打開他的房門，將裝了雞蛋、鴨蛋、鵝蛋的彩色網兜掛在他的牀邊，希望給他一個驚喜。

簪木香花、裹糉子、喫甜菜餃子、鬥蛋……在我的老家小鎮，立夏是節氣，也是節日。人們用一場盛大的儀式來迎接夏天的到來，也祝福這個夏季順遂平安。（作者：餘慧；編輯：楊碩）