柏華麗：揹簍裝滿鄉親情
2026年1月1日，新年第一天，貴州省黔南布依族苗族自治州長順縣敦操鄉打召村，村醫柏華麗喫過早飯後，背起揹簍，開始了日常的走村入戶。揹簍裏裝得滿滿當當的——村民需要的藥品，健康隨訪需要的血糖儀、血壓計、體重秤，還有應對多變天氣的雨具，以及水和乾糧。這一天，她走訪了3戶人家。
山路蜿蜒，手機信號時有時無。柏華麗原本與記者約好的採訪時間，也因此調整。等待期間，記者翻看她的微信朋友圈，其中一條有句話是：“怕錯過，就得守。”這記錄着她頂着太陽走了幾個小時山路趕到老鄉家，卻沒遇到人的一次經歷。她在老鄉家門前，等到口乾舌燥、飢腸轆轆。那一刻，透過字裏行間，記者看見了一位醫生的堅守。
直到晚上八點半，電話才終於接通。柏華麗的聲音略帶疲憊卻依然溫和。她說：“只要村民需要，我就出發。這都是我應該做的。”
這份“應該做的”承諾，始於23年前
2002年，柏華麗從黔南民族衛生學校畢業，正值青春年華的她懷揣着“守護村民健康”的初心，跟隨丈夫，義無反顧地來到了打召村。
打召村位於敦操鄉的麻山腹地，是一個苗族聚居村寨。這裏山高路遠，村民們看病極爲不便。“我老公是打召村人，他說鄉親們因爲觀念比較落後，生病了卻不及時就醫，經常小病拖成大病。”柏華麗說，“我聽完心裏實在難受，就想，如果村裏有個醫生，情況會不會不一樣。”
念頭很快轉化爲行動。2003年春節前，柏華麗用丈夫600元的年終獎金和父親給的200元，購置了簡單的醫療設備和常用藥品，背上揹簍，開始了她的村醫生涯。
打召村目前共有355戶1698人，村裏患有慢性病的老年人佔大多數。“老人們藥快喫完時，都會提前聯繫我，我會盡快爲他們上門送藥。”柏華麗說，“尤其對那些病情控制不穩定的老人，我會堅持每兩週上門一次，爲他們量血壓、測血糖，講解健康知識，幫助他們把健康管理做得更好一些。”村民們住得分散，柏華麗自己也算不清一天下來究竟走了多少路，只記得每天都在路上。
20多年裏，工作上和生活上的雙重壓力曾讓她萌生退意。可是每當看到那些被病痛折磨的村民流露出的無助眼神，想到村民對她的依賴，想起當初的誓言，她又堅定地留了下來。“這裏條件艱苦，我要是走了，恐怕很難有人願意接這份工作。鄉親們出門看病不容易，如果沒人上門送醫送藥，他們怕是又要回到20多年前的狀態。”柏華麗說，“我不忍心丟下他們。”
爲了提升醫術，更好地爲村民服務，柏華麗每天都會抽出至少半個小時學習相關醫學知識。村裏沒有接入互聯網的那幾年，她把從學校帶回來的課本都翻爛了。後來，她就選擇在網上聽課，珍惜各種學習機會。
隨着時代的發展，村裏的條件已經大有改善，村民們也有了科學健康的生活觀念。爲了滿足村民們日益增長的醫療服務需求，柏華麗定下了許多學習深造的目標，比如學中醫推拿等。
找她看病的人越來越多，她的名聲也在村裏傳開了
村民們對柏華麗非常熱情，也十分配合她的治療。而這份信任，是她用多年的努力換來的。柏華麗將這段歷程看作一個“用專業的醫療知識，慢慢消融鄉親們心中疑慮”的過程。
“起初，整整一個星期，沒有一個人上衛生室看病。有的村民信巫醫鬼神，不信醫學，認爲我這個給他們喫藥的年輕女醫生會害他們。”柏華麗說。面對這樣的困境，柏華麗沒有氣餒。她深知，改變村民們的觀念，並非一朝一夕之事。於是，她主動走出診所，挨家挨戶地拜訪。
“走訪時，如果覺察到村民身體不舒服，我就試着用醫學知識去‘猜’他們的症狀。”她解釋道，“比如遇到可能患高血壓的老鄉，我會問是不是常覺得頭暈乏力、耳朵嗡嗡響；碰到像是感冒的，就問晚上是不是咳嗽得厲害、喉嚨腫痛。”
猜對的次數多了，村民們都覺得她“神”了。柏華麗抓住這個機會認真地說：“我不是神，我只是懂看病，不會害你們。如果願意信我，就試試按時喫藥。”
柏華麗至今還記得一位姓楊的老伯，他兒子生病多年，試了許多辦法都不見效。楊老伯半信半疑地跟她“打賭”：要是她能治好兒子的病，就殺只公雞好好謝她。
來到楊老伯家中，柏華麗看見他兒子正劇烈咳嗽，人也瘦得厲害——症狀很像肺結核。她用自己的專業知識，全面、細緻分析楊老伯兒子的病情。
楊老伯一聽，又驚又喜，轉身就要去捉雞。柏華麗連忙攔住他說：“雞我不喫，你們按時把藥喫了，就是對我最大的信任。”在她細心照顧下，楊老伯兒子的病情一天天好轉，最終恢復了健康。
隨着時間的推移，找她看病的人越來越多，她的名聲也在村裏傳開了。柏華麗說：“我要用專業讓大家親眼看見，醫學真的有用。”
柏華麗發現，村民們對疫苗接種的積極性不高，覺得疫苗接種對身體不好。她不與村民爭論，而是揹着裝着疫苗的揹簍，挨家挨戶做工作，上門接種。
“那時候，我要先把冰塊放在保溫箱裏，再將疫苗裝進去，確保疫苗的有效性。”柏華麗笑着說。在她的努力下，打召村的疫苗接種率逐年上升，從最初的接種率不足20%提升到現在的85%以上。
“只要我還有這個能力，我就會一直揹着揹簍，爲鄉親們看病”
元旦這天，對於柏華麗來說，是忙碌與溫暖並存的一天。這份溫暖，來自她走訪的第二名患者梁奶奶——一名86歲的高血壓患者。“梁奶奶一直說我像親人一樣待她，給了她很大的支撐。”柏華麗說。
10年前，梁奶奶的親家去世，家人都去幫忙。獨自在家的梁奶奶忽然病情加重，十分虛弱。她來到村衛生室，柏華麗察覺到她的異常，立即爲她輸液治療，守在牀邊寸步不離。得知梁奶奶沒喫早飯，柏華麗還爲她衝了一碗雞蛋湯。
“患者要是空腹，我都會順手衝碗蛋湯。我從沒想過，這麼平常的小事，梁奶奶會記這麼久。”柏華麗說，“我很感動，也很欣慰。”
正是這一點一滴積累的信任，鑄就她紮根於此的信念，也讓她更加明白，“醫生”這兩個字的沉甸甸的責任與擔當。
23年裏，柏華麗的工作環境在不斷改善。村衛生室納入縣域醫共體統一管理，原本狹小簡陋的診室被擴建至90平方米，有了診療室、治療室、處置室、藥房等，新增了健康一體機、血糖儀、藥品陰涼櫃等設備，徹底告別了“一間房、幾張桌”的舊面貌。
柏華麗已經背壞了4個揹簍，如今肩上揹着第5個揹簍。“只要我還有這個能力，我就會一直揹着揹簍，爲鄉親們看病。”柏華麗說。
來源：健康報
編輯：馬鵬飛
