爲什麼一部死宅含量爆表的非主流劇，會變成近十年全球最大爆款？
怪物馬戲團 | 文
連上六天班/學，很不爽對吧？我也一樣，所以我們今天來聊點輕鬆的——剛完結的《怪奇物語》。
《怪奇物語》恐怕是這十年裏最火的劇，也是網飛上階段的代表作，畢竟權遊和毒師，其實已經是來自上個十年的作品了。它花十年說了五季故事，很多粉絲認爲，這是屬於這十年的哈利·波特。
《紙牌屋》後，網飛一直在尋找新棟樑，然後找到了《怪奇物語》。這劇收視率堪稱恐怖，最後一集在北美電影院限時上映了兩天，就拿下2500萬美金票房，比阿凡達3同期成績還好。在B站，它有的片段播放量已經超400萬了。
話說你知道網飛劇開頭那兩下敲擊聲嗎，那就是凱文史派西在《紙牌屋》裏敲桌子。
但這事細想，其實很奇特，因爲《怪奇物語》最初被視爲Cult劇。它原本差點被網飛高層否決了，因爲他們覺得其風格太古怪：明明是小孩做主角，卻有很多黑暗暴力的場景，而且角色真的會死。
給不瞭解的朋友概括下：《怪奇物語》說的是一羣小鎮上的小孩，找到了一個被軍方通緝的超能力少女。他們爲了幫助她，被捲入一場長達7年的冒險，涉及異世界、怪物、軍方祕密項目和政府陰謀，就像個硬核版的《E.T.》。
現在，大結局有些爭議，一些人認爲它爛尾了，一些人認爲它完滿結束。我個人覺得結局其實還行，劇情發展確實早被人猜中，也確實有一些降智片段，不過也很有情懷了——粉絲總希望劇集能像《風騷律師》一樣完結，但那種級別的結尾，其實是50年一遇的。
不過，我們今天不聊《怪奇物語》的劇情，我們來從一個更熟悉的特別視角切入。
一個問題：《怪奇物語》，到底是部什麼性質的美劇？
一般來說，答案都是：它是個復古劇，加入了一點現代元素，但整體是對美國80年代青春電影的迴歸。
一直以來，我也是這麼看的。但當整部劇完結後，我仔細一想，發現這個答案其實很不對勁。
爲什麼？因爲假如你去對比真正在80年代上映的美國青春片，會發現和怪奇物語截然不同。比如最出名的《春天不是讀書天（週日不是上班日！）》《早餐俱樂部》，前者還被蜘蛛俠和死侍致敬過，算是類型片代表。
《春天不是讀書天》裏，說的是一羣青春少男少女，逃學開着法拉利去芝加哥；《早餐俱樂部》則是五個截然不同的高中生，從書呆子到惡霸到四分衛，因爲一次懲罰成了朋友，發現每個人都有自己的煩惱和共同點，於是成了朋友。
看完這些電影后，試着想一個問題：《龍與地下城（DnD）》去哪兒了？超英漫畫呢？他媽的朋克樂和重金屬呢？
它們消失了，因爲這是“上不得檯面”的東西。80年代的主流青春片裏，音樂基本都是合成器流行和迪斯科；街機和DnD可能一閃而過，但絕對不會佔據主要篇幅，能聽到星球大戰的配樂已經很特別了。至於超英漫畫……可能偶爾一本《超人》吧。
《E.T.》裏有巴克·羅傑斯的漫畫，《回到未來》裏有範海倫的吉他點弦，但這基本上就是主流電影對相關文化的涉及了。
可是在《怪奇物語》裏，所有這些被忽視的東西，都是致死量。DnD是這個劇的隱藏主角，劇集整個框架都建在DnD上，主角們一直在玩DnD，所有的怪物和地點，都以DnD角色命名。所以假如你玩過《博德之門3》，會對這劇非常熟悉。
劇裏的大怪物，叫Mind Flayer，一些版本沒有翻譯，但這其實就是奪心魔。實際上，這個劇和DnD的聯繫還更深，但我們暫時放下。
音樂也是，《怪奇物語》是80年代另類搖滾、朋克和金屬樂的天堂：The Clash、The Pixies……太多了，裏面的角色，會在決戰時彈奏Metallica，在畢業典禮上放鐵娘子，最終戰集合前，播的是迷幻朋克樂隊“菊花衝浪者（Butthole Surfers）”。
至於超英漫畫，更不用說，它們和各種街機、電子遊戲一起，散落在劇集角落。女主小11依靠《神奇女俠》重獲自信，牆上總是海量B級恐怖片海報，卡朋特的《怪形》連續五季都掛在那兒，當孩子們去找他們的老師時，老師也正在和女友看血漿片。
以上提到的全部，都很難在真正的80年代主流影視裏出現。別說80年代了，90年代的《老友記》裏，有一集裏意外提到了極端金屬樂隊Carcass（後來兄弟倆組建了Arch Enemy），也會把其聽衆塑造成怪人，雖然很溫和。
所以《怪奇物語》到底是什麼呢？我認爲，它是一部龐大的，屬於80年代的ACG冒險史詩。這是從來沒出現過的東西，也是一直以來，歐美觀衆在等待的作品，所以它成功了，絕非僅僅因爲它“復古”。
這裏說的ACG，不是嚴格意義上的ACG，只是因爲我找不到詞了。更準確來說，應該是ACG相關的亞文化娛樂，放到現在，也就是我們整天寫的那些東西。
DnD跑團在劇集開始的1983年，基本就等於如今的AAA遊戲；而電子遊戲在當時，大致相當於手遊這種“新晉”娛樂，馬里奧就是那幾年出現的。而且就像很多手遊從單機取經一樣，DnD在當時也是先啓發了《Wizardry》，然後變成《博德之門》《輻射》等RPG，接着是後來的MMO網遊。
《怪奇物語》，其實是一部80年代的亞文化史詩，這也是爲什麼看BB基的各位可以去試試它，我們講述的，是40年後的亞文化。
這個定義其實有多特別？這麼說吧，看看我們周圍的主流國產影視劇，是不是幾乎看不到遊戲和動漫的影子？就算有，也只是一帶而過，就和80年代的美國主流劇裏，當時亞文化的待遇一樣。
我們可以在《開端》裏看到宅男配角，或者一些破劇裏，瞎玩植入說喜歡綾波麗的男人一定戀母且自私自利（你媽的）……僅此而已了。這是個怪象，明明現實裏，年輕人很多都看動漫打遊戲，可他們熱愛的一切，會在熒幕上消失。
而假如一部我們的《怪奇物語》在未來上映，我們看到的，不會是如今那些主流影視裏刻畫的年輕人生活。我們會精準地看到我們熱愛的電影、動漫、遊戲出現，而角色們會去漫展集郵、cos、逃課聯機打遊戲……
不對，應該想象一下，40年後，沒人看二次元，打電子遊戲了，人類直接刺激大腦獲取快感。這時有人制造了一個世界，讓你回想起以前的動畫和遊戲，角色們靠cos和怪物周旋，依靠各種遊戲找出怪物的弱點和戰術。
我猜，很多歐美觀衆在看《怪奇物語》時，可能就是這種感受。
在《怪奇物語》裏有一段劇情，說的是80年代，DnD被宣傳成迫害青少年的毒物，讓他們玩物喪志，引導撒旦崇拜，必須禁止，於是主角團受到了成人的圍剿——熟悉嗎？這段劇情，就是美國80年代真實歷史改編的。
現在，我們要岔開來說另一部電影：《頭號玩家》。
有一個問題，爲什麼《頭號玩家》在中國大獲成功，卻在北美黯然失色？
得先疊盾：我去電影院看過三遍《頭號玩家》，所以不是在簡單拉踩，而是分析當時海內外，一種客觀存在的電影批評。現在去知乎上翻翻，都能找到一大堆此類發言。
《頭號玩家》說的是在未來，人們生活在虛擬遊戲世界“綠洲”，而主角們爲了尋找“綠洲”創始人留下的寶藏，狩獵遊戲彩蛋。這電影因爲背靠華納，IP授權拿到手軟，所以你可以看到一羣士官長和春麗、獵空衝鋒的場景，當然了，別忘記高達大戰機械哥斯拉的名場面。
電影獲得了全球6億美金票房，其實很不錯，但其中2億多來自中國，北美票房則爲1.3億，這是個少見的佔比。要是沒有中國票倉，以電影1.75億的成本，它是有很大回本壓力的，這也是續作至今無消息的重要原因。
它在中國的成功很好解釋，因爲一個名導演，用這麼高的預算將ACG變得“上得了檯面”。所以當時這電影在中國，幾乎有種玩家要爲自己爭一口氣的意思，至少我和朋友們都是這想法。
當時，中國的遊戲產業太弱了，所以一部這樣的電影是非常振奮人心的。當時《黑神話》完全沒影，《原神》尚未上線（莫要吵架，它的確是個產業里程碑），沒有對遊戲的官方扶持，所以我們需要《頭號玩家》。
可海內外也都有觀衆批評《頭號玩家》，他們認爲，它就像一部自身批判的電影：一羣根本不熱愛遊戲的人，把海量IP授權像綵帶一樣裝飾在其上，實際上沒一點宅味。
他們說，電影的內核，玩的其實還是斯皮爾伯格那套80年代的主流情懷。從那個迪斯科片段來看，這一點確實非常明顯。雖然對於一位老導演而言，願意這樣對待不屬於他的時代的遊戲，其實已經非常溫柔開明瞭。
你如果讀過《頭號玩家》原著，會發現質感截然不同，一看就是資深宅人寫的東西。
比如電影中主角的第一個解密答案，居然是在賽車遊戲裏倒着開車，而幾萬彩蛋獵人耗費多年都沒發現。一個遊戲迷是不可能寫出這種東西的，因爲他一定知道玩家找彩蛋的能力有多恐怖。
而在原著中，謎題其實非常複雜，且貫穿遊戲史，從現代遊戲的詩歌，一路到80年代的老遊戲，再回到70年代DnD的冷門模組……一看就出自真玩過ARG的人筆下。電影的簡化其實情有可原，但你看，他們甚至不願提一嘴原著裏遍地都是的DnD，因爲這對觀衆來說“太冷門了”。
結局更是爭議，一羣宅男宅女犧牲賬號，和主角共同對抗反派，保護他們生活的虛擬遊戲。誰知主角獲勝，泡到妞後，竟然強迫綠洲每週關服兩天，逼大家回到原始的現實生活“做建設”。
稍微想想，這行爲好像是有點爹味了。
別說這種世界級虛擬遊戲了，試想一下你熱愛的手遊或網遊，每週停服兩天，而且這兩天你選不了的感受吧。假如《明日方舟》宣佈以後每週停服兩天，我將帶頭衝鋒鷹角。而在《頭號玩家》裏，很多平民還要靠在遊戲裏打金賺錢。
所以這根本不可能是一個玩家想出來的東西，在原著裏，結局其實只是女主吻了男主一下，讓他意識到，哦，好像現實世界也可以很美好，不完全浸泡在綠洲裏，好像也不錯。
《頭號玩家》的底層思維方式，和真正的ACG愛好者截然不同，所以它難以打動早就不需要爲ACG正名的北美觀衆。
在原著裏，世界變暖，狀況糟糕，所以大家不僅在綠洲裏娛樂，還進行金融交易、教育……一個遊戲成了拯救人類的英雄，這纔是真正死宅會用的設定，也是《頭號玩家》缺少的東西。
而《怪奇物語》擁有的，正是這一點，它的思維，是徹底ACG亞文化式的。
在《怪奇物語》中，大人們不是讓孩子們擺脫了DnD世界，反而是孩子們把所有的青年、成年人，全部拉進了他們的DnD世界，並且讓這個遊戲般的世界觀，延伸成一個關乎宇宙存亡的危機。
就像是《創戰紀》，但是超進化版。危機越來越大，可大家應對的方式，卻越來越“有童心”，越來越像是跑團。
而且《怪奇物語》對情懷的植入非常高級，不是《頭號玩家》那樣拉一堆知名IP過來露個面。現在我們會稍微聊一下劇情，所以，有個劇透警告，下面會有劇透結束提示。
比如劇集裏，大戰的反轉來自反派身份（其實早就在舞臺劇裏明示過）。這個被叫作“奪心魔”的反派，和DnD奪心魔如出一轍，它們都會把他人變成同類，善於用假象操控人類，讓你以爲它是你的手下，其實它纔是操控一切的角色。
發現了吧，這和《博德之門3》裏奪心魔乾的事，幾乎一模一樣。而且別忘了，劇集裏的關鍵，是他們發現“奪心魔”有集體意識，這也同樣是DnD裏奪心魔和主腦的設定。
至於人形反派，主角團叫他維克納，這也是DnD的經典反派，實際上他是第一個巫妖。你知道啓發《極樂迪斯科》的神作《異域鎮魂曲》嗎？裏面就提到了維克納，他入侵了處於DnD多重位面中央的法印城，然後被痛苦女士打敗了。
這個幾十年歷史的反派，從各方面都和劇集裏的角色高度重合，比如身體不會被摧毀，曾被打敗並放逐，以及曾是個人類……
要成爲巫妖，你需要摒棄一切情感，在《開拓者：正義之怒》中，玩家就需要獻祭朋友、愛人，導致這條線非常殘酷，很少有玩家能走下去。而這正是劇裏“維克納”做的事。
劇裏的“維克納”，是被一位古老存在賦予力量的，而DnD的維克納，在一個版本里，也是因一個古老的存在獲取力量，這個存在是魔法的化身，比神更古老，上面提到的痛苦女士，也可能是同類存在。
類似的聯繫多到數不清。例如整個劇裏，所有童年主角的表現，都和他們在跑團時的職責一致：達斯汀是吟遊詩人，所以他學識淵博，負責溝通加buff，還會唱歌；邁克是聖騎士和DM（GM），所以他是小11的騎士，負責團隊指揮；盧卡斯則是遠程遊俠，所以他的攻擊方式是彈弓和煙火。
至於威爾，則頂着牧師的錯誤頭銜（與頭型）悲催活了四季，直到第五季覺醒，意識到自己其實是個術士（那一集的名字就叫《術士》）。他糾正自己錯誤的DnD頭銜，對應着他對自身性取向的認知。
最後的大戰，更是最經典的DnD抱團分工打法，你一定熟悉這套路，因爲後世的RPG、MMO，乃至王者榮耀，通通都有其影子。所以你會看到戰士和騎士吸引火力，遊俠遠程攻擊，遊吟詩人和野蠻人在底部用近戰騷擾弱點……一切都是爲了讓小11扮演的法師有輸出空間，但這還不夠，所以最後，還需要威爾的加入，形成法師+術士的經典雙輸出配置。
當然，全劇最巧妙的植入，莫過於超能力角色們的編號。最終主角們爲什麼能夠戰勝強敵？因爲小11找到了她的姐姐08，而威爾則反向控制了反派01，於是，11+8+1，終於湊成了20。
這代表骰子之神的降臨，它意味着DnD中最浪漫的設定：大成功。這是奇蹟的力量，爲了告訴孩子們，沒有什麼是無法戰勝的。
最後一幕，這個故事被變成了DnD式的玩家手冊
這個劇不是簡單讓它致敬的東西露面，它直接變成了它們。
《怪奇物語》的結構，就是一局DnD戰役，第五季結尾，主角團依舊在玩他們在第一集玩的那個戰役。而全劇的最後一個鏡頭，是他們結束了遊戲，然後將一本本代表自己的角色書，放回那個書架。
以防你不知道最後小11的角色書在哪兒
接着，一羣新的小孩闖入地下室，玩起了一局新遊戲，於是人們想起了那句話：沒有人永遠年輕，但永遠會有人年輕。
不過我想到的，則是哪怕放在現實，主角團如今也不過50多歲，完全可以一起繼續玩《博德之門3》。你看，實際上有些東西，確實可以長久年輕。
我們之前還寫過，曾有一局持續了40年的跑團戰役
劇透結束
透過《怪奇物語》的爆火，其實可以看到一個奇妙的現象，那就是經過時間的洗練後，有時候被後人銘記的，反而是一個時代的亞文化。
《怪奇物語》裏，最出名的插曲，來自Kate Bush的《Running Up The Hill》，別看它是倫敦奧運會開場曲，但Kate Bush其實也是亞文化的另類女王，所以她會扮成女鬼唱《呼嘯山莊》。
而同期，真正的80年代主流流行樂，其實很多已經被遺忘了。你可以看看《早餐俱樂部》《春天不是讀書天》中那些做迪斯科和合成器流行的樂隊，他們曾被視爲那個時代青少年的主流流行樂代表，實際上非常悅耳，可其中大部分，如今的名聲已經完全被同期的“亞文化”樂隊超過。
超英就是個典型的例子，超英漫畫明明風靡一代年輕人，卻很少在他們成長的年代出現在主流媒體，粉絲也會被日常鄙視。直到《生活大爆炸》和漫威電影，歐美主流好像才突然開始面對大家以前都看漫畫的事實。
爲什麼漫威電影總要用AC/DC和齊柏林飛艇這些樂隊配樂？因爲其實他們同樣是這被忽視的，龐大的亞文化中的一員。仔細想想，這是非常荒唐的東西，這些樂隊在80年代已經征服世界了，但你能找到多少80年代的主流電影/劇集裏，拿他們做插曲呢？
因爲和漫畫、遊戲、DnD一樣，這些年輕人熱愛的東西，曾經“影響不好”，或是“不夠酷”。
主流文化和亞文化，會隨着時代換位。因爲亞文化其實沒那麼亞，有一天，年輕人會開始說真正屬於自己的故事，哪怕那時候，終於獲得表達權的他們已經老了，但他們依舊沒有忘記年輕時真正喜歡的，被主流消除的事物，然後，他們會推翻上一代人在他們年輕時，造出的“年輕人假象”。
同樣的事會一次次發生，如今你只要逛一下“成功人士們”的商場，一定會看到奢侈品Dior。但你知道Dior是如何起家的嗎？在1945年，華盛頓州對女性衣服進行嚴格限制，包括不準加1個以上的襯衫口袋，裁剪必須死板，不準戴披肩帽子等。然而，設計師迪奧搞出了一種極爲亞文化的反叛服裝：帶假胸墊、披肩帽子齊上，花樣五花八門。
後來，這份亞文化，便成了主流。
其實許多國家都創作過類似《怪奇物語》的作品，它們像是屬於一代人的亞文化史詩。比如日本有浦澤直樹著名的《20世紀少年》，說的是一羣70年代的小孩長大後，發現有人在按照他們小時候畫的“世界毀滅遊戲”去毀滅世界。其中全是對70年代元素的致敬：改進高達式機器人、把大阪世博會吉祥物做成機甲、對VR世界的幻想、街邊小賣部與保齡球館……
在中國……你可能不信，但《上海堡壘》的原著就有這種味道：和電影完全不同，主角團只是一羣逃課的網吧宅男，實際上，這是一本很有亞文化復古味，而且受了EVA類作品影響的書，帶着世界系和私小說的影子：傳呼機裏永不消逝的電波，和進攻的外星人。
但這些作品，對亞文化的主流化，都沒有《怪奇物語》那麼徹底。它完全沒有40年前，大人們拍攝青少年生活的模樣。在這個劇裏，年輕人們玩着DnD，看超英漫畫和B級恐怖片，在車庫組建金屬樂隊，等着新來的街機高手滑板少女加入團體，看《巨蟒與聖盃》，就像我們看鬼畜……
它是一幅被80年代忽視過的，真實展現80年代年輕人的畫卷。幾十年後，長大的歐美觀衆們依舊需要它，於是它爆火了。我想對於每個國家的青年們都是如此，我們同樣需要一部屬於自己的《怪奇物語》，和如今那些主流影視裏的年輕人生活截然不同，在其中，故事不是死宅無人權，也不是遊戲沒出息，更不會是二次元注孤生。
我有預感，有一天，它一定會出現的。
-END-
