在廣東梅州的山村小學，孩子們曾一度以爲，世界上只有兩種遊戲。

一種在手機屏幕裏，比如那些最流行的大DAU遊戲；

另一種，則是麻將和撲克牌。學校裏的支教老師小文記得，有個三年級的小男孩曾提着一大袋糖果跑進教室，見人就分，神氣得不行。而買糖的錢，是他剛從牌局中贏回來的。

但在過去的一年裏，第三種遊戲擠進了這羣孩子們的生活。它叫《遊戲英雄物語》。

在聽小文聊起之前，跟孩子們一樣，我對這款遊戲一無所知。並且你也沒法在任何應用商店裏搜到它，因爲《遊戲英雄物語》不是商業遊戲，而是一款由波克城市旗下的波克公益推出的沉浸式桌遊。

在遊玩流程上，孩子們需要先拆解市面上成熟遊戲的亮點，借鑑其玩法邏輯，然後圍繞上述議題，組隊進行開發：製作人負責把控進度、防止吵架，美術繪製主角與界面，策劃制定玩法規則。最後，團隊會把腦洞落實成遊戲海報，並帶着作品上臺路演，接受全班投票。

而所有這些創作，都需要基於聯合國提出的17個可持續發展目標（SDGs）展開，後者涵蓋了清潔能源、氣候行動及海洋環境等議題。

遊戲中的“冒險地圖”

孩子們設計的遊戲

當然，光聽這些議題你應該能感覺到，這套東西最初並不是給農村孩子設計的。

尤其在這所全縣倒數第一的農村小學裏，三年級的學生連乘法口訣表都背不全。無論是氣候行動，還是遊戲設計，它們都顯得太過遙遠。

這裏的孩子可能連市裏都沒去過。與其花時間教他們用桌游去理解什麼是“負責任的消費”，或許不如把這點時間省下來，多做兩道計算題。畢竟，能帶他們走出大山的，是分數，而不是這些光鮮的理念。

小文表示，對這款遊戲能起到什麼效果，她起初沒抱太大的期待，只是單純想告訴孩子們，遊戲不只有那兩種。但後來發生的一件事卻讓她有些意外。

在某次作品展示的過程中，她發現一羣平日成績墊底、被貼上差生標籤的孩子，設計了一款邏輯嚴謹、循規蹈矩的答題遊戲；反倒是那些成績拔尖、揹負着家庭和老師期望的乖學生，在自己設計的遊戲中塞滿了槍支和暴力。這種錯位讓小文意識到，成績不好的孩子或許不是不想學習，而看似聽話懂事的乖學生內心也有自己的小火苗。

但在感動之餘，一個更現實的疑問始終揮之不去：支教老師終究會走，項目終究會停。當熱鬧散去、盒子合上，這套遊戲留給孩子們的，究竟只是一段童年裏快樂的回憶，還是某種真正能帶得走的東西？

01

逃離標準世界

想要走出大山並不容易，而想要前往這所小學，也同樣需要幾經輾轉。

從成都到梅州，轉大巴到縣城，再換中巴到鎮上，最後顛簸進村，全程需要十多個小時。隨着車身不斷向大山深處鑽進，窗外的景色也在發生更迭：高樓與喧囂消失不見，取而代之的是怎麼也翻不完的連綿青山。

看着窗外不斷倒退的大山，很難想象，就在一年多前，小文還是某家快消巨頭的管培生。那時候，陪伴她的只有成都某商場庫房裏凌晨三點的燈光，以及等待清點的成箱衣物。

2022年，衝着外企的高薪與福利，她跨專業闖進了這家快消巨頭，成了一名管培生。彼時，稅前一萬的起薪在成都就業市場上有着十足的誘惑力——不僅在同行裏拔尖，甚至比許多工作兩三年的人拿的還要高。

但高薪背後的代價，很快具象化爲入職第一天擺在面前的各項硬性考覈。

往後一整年，她每一週該學什麼、該練到什麼程度，都被定下了ddl。在這家事無鉅細的日企，工作被拆解成了無數個標準動作：哪怕是看似簡單的拖地，也得按照規定的先後順序和操作次數來。

這套嚴密的系統不僅管理商品，還在重塑人。

不管你是圓的、方的還是三角形的，經過一年的篩選與打磨，都會被塑造成公司想要的形狀。小文觀察到身邊性格內向的同事被要求變得外向，去和顧客高頻互動，以適應店鋪管理的需要。融不進去的人，最終只能離開。

對小文而言，以導購身份在賣場站立十多個小時的勞累尚可忍受，真正的崩潰來自對時間的失控。隨時排班、隨時待崗成了常態，生活被切割得支離破碎，毫無喘息之機。

逃離的契機出現在某個模糊的時刻。那天，她已經記不清自己下的是早班還是晚班，只記得帶着一身疲憊回到家後，收到了朋友發來的一個B站鏈接。這是一部紀錄片，叫《人生第一次》。

紀錄片的第三集，講述了雲南漭水中學開辦的詩歌課。看着孩子們圍坐在火堆旁朗誦的畫面，從未在農村生活過的小文，腦海中浮現出了《星露穀物語》般的田園圖景。她也想借自己的眼睛，去告訴山裏的孩子世界是什麼樣的。

搜索一番後，她報名了“美麗中國”支教項目。流程走得比預想中快，收到入選通知後，小文便果斷遞交了辭呈。2023年7月，她前往廣東肇慶四會的培訓基地，和所有準老師開始了爲期一個半月的集訓。

但支教並沒有小文想象的那麼浪漫。到了這裏她才明白，支教不是有愛心、憑着一腔熱血就能做成的事。她們需要像真正的老師一樣，備課、講課，應對各種突發狀況。一旦試講不合格，就會被立馬勸退。

儘管有些壓力，那段日子卻讓小文找回了久違的鬆弛感。四人一間的宿舍，兩點一線的生活，讓她彷彿重回大學；有同伴甚至忙裏偷閒組建了桌遊社，拉着大家在課程結束後玩上一局。這種氛圍連項目負責人都很支持，認爲它增強了大家的溝通能力。

美麗中國支教項目成立於2008年。該項目主要招募大學生前往鄉村支教，時長爲兩年

集訓結束後，大家分頭前往各自的派駐點。小文的目的地，是梅州。

出發前，培訓老師曾給他們打過預防針：不要以爲廣東遍地富庶，粵北山區依然有着難以想象的貧瘠。

然而，抵達後的景象卻再一次刷新了她的認知。

村莊並沒有想象中的破敗。主街兩側擠滿了五六層的小洋樓，中間甚至聳立着一座十一層高的建築。

學校的硬條件更是令她意外。得益於當地深厚的宗族觀念和鄉賢文化，從村裏走出去的富商捐建了現代化的教學樓。走進教室，黑板前掛着的不是舊式投影儀，取而代之的是最先進的希沃觸控白板。

校長熱情地帶她們參觀了宿舍——寬敞的單間，配有私人陽臺和衛浴。居住配置甚至超過了許多大城市的出租屋。

不到兩年，學校的水泥操場

就被翻新成了標準的籃球場

顯然，與很多人想象中艱苦的支教環境不同，這裏不缺錢，更不缺硬件。

02

第三種遊戲

既然如此，那爲什麼還要來支教？這裏缺的到底是什麼？

這事還得從開學第一天說起。那天，四年級的班主任因爲身兼教導主任一職，在其他工作上分身乏術，便拜託小文去班裏幫忙發新書。她剛走進教室，孩子們便呼啦一下圍了上來，對這位年輕的新老師充滿了好奇。

一個孩子問：老師，你是哪裏人？你是我們本地人嗎？小文回答：我是四川人。孩子一臉茫然：四川在哪？

看着一雙雙懵懂的眼睛，小文索性拿出地圖，給他們上了一堂臨時的地理課。她指着地圖告訴他們，四川在這裏，有可愛的大熊貓；自己支教隊友的家鄉東北在那裏，冬天會下很大的雪。孩子們的眼睛瞪得大大的——儘管教室裏就掛着連通網絡的希沃白板，但在他們的認知裏，廣州或許就是最遙遠的地方。

這所全縣成績倒數第一的村小，困住的是走不出去的孩子。

雖然這裏名義上是所“完全小學”，涵蓋了一到六年級，但現實是，每個年級只有一個班，全校加起來不過六七十人。以小文執教的班級爲例，三年級有23人，到了四年級，就只剩下14人。

在當地，但凡家裏稍微有點辦法的，都會把孩子送到鎮上或縣裏讀書。留在這裏的學生，大多是沒辦法離開的：要麼是家裏實在困難，要麼是成績實在跟不上。

學校裏，有個專門衡量成績的詞叫“紅分”，即80分以上的卷子。在小文的班上，能拿到紅分的孩子，十個裏面通常只有兩三個。對於剩下的絕大多數孩子來說，當學習無法帶來成就感，無聊和空虛就佔據了生活。一旦閒下來，這些精力旺盛的孩子不是紮在手機遊戲裏，就是學着大人去賭上兩把。

學校裏的日子太悶了。因爲缺老師，音樂和美術課以前只能改成自習，讓大家坐在教室裏做題。爲了改變這種狀況，小文和隊友主動把這些課攬了過來。這意味着，她們每人每週都要上滿20節課，比之前忙了一大截。

就像現今的希沃白板一樣，學校在硬件上一點都不差，角落裏甚至擺着一架配置不錯的電鋼琴，只是一直落滿灰塵。剛去的時候，校長還指着那架琴告訴她們：“這東西真沒人會用。”

孩子們在上音樂課

但比喚醒設備更難的，是喚醒觀念。在孩子們的認知裏，音樂課從來不需要“學”。以前這節課就是拿來寫作業的，現在突然被要求換到另一個教室，還得跟着老師張嘴發聲，大家只覺得奇怪。最開始，總有學生不解地問：“老師，爲什麼要上這個課？我寫完作業能不能出去玩？”

爲了上好這門音樂課，小文費了不少心思。她特意請校長將三樓閒置的教師宿舍改造成教室，還特地把教室裏的課桌換成了五顏六色的階梯凳，目的很簡單：方便站隊列，也防止孩子們習慣性地掏出作業本埋頭做題。

即便如此，過程依然不容易。特別是五六年級的孩子，已經有了青春期的羞澀，內斂又愛面子，讓他們在同學面前張嘴唱歌，有時比做題還要難。小文只能耐着性子慢慢帶。漸漸地，孩子們對音樂課的看法有了一些轉變——至少女生們開始盼着上課了，因爲那裏有她們喜歡的流行歌。

音樂教室的階梯凳

但這還不夠。除了唱歌畫畫，她還想帶給孩子們一些更新鮮的、山裏見不到的東西。

起初，她嘗試過“一公斤盒子”（專爲中國鄉村和欠發達地區的孩子和老師設計的多元教學工具包）。雖然這些公益教具設計得很棒，講交通安全、講地震知識，但依然很難擺脫上課的影子：老師在臺上講，孩子們在臺下聽，最多擺弄擺弄盒子自帶的畫筆和積木，新鮮勁很快就過去了。

一公斤盒子設計的一系列盒子

直到學期末的一天，喜歡玩遊戲的她突然想到，既然各行各業都在做公益，那遊戲行業有沒有？

帶着這個念頭，她在網上搜到了《遊戲英雄物語》。

當這個巨大的盒子跨越1500公里寄到學校時，小文明顯感覺到了它的分量。不同於簡單的科普工具，《遊戲英雄物語》是一套設計嚴密的桌遊系統。光是遊戲指南的厚度就是普通盒子的兩三倍。

但小文很快發現，這套源自上海的桌遊，在初入鄉村時其實有些水土不服。

原本詳盡的流程設計，因爲操作過於繁瑣，在無形中拉高了老師的准入門檻。更重要的是，它預設了使用者具備一定的城市認知基礎。比如“性別平等”這個詞，寫在黑板上，城裏的孩子可能一看就懂，但村裏的孩子只會一臉茫然。

爲了讓遊戲落地，小文不得不對流程進行“魔改”。她往往會多花一兩節課的時間做鋪墊，先把那些陌生的議題徹底聊透，再讓孩子們進入遊戲。

這種來自一線最真實的痛點，也推動了盒子的迭代。在《遊戲英雄物語》今年9月發佈的新版本中，繁瑣的流程被壓縮。新的設計強調好上手、好討論、好展示，讓老師能迅速帶孩子進入情境。色彩也變得更親和。爲了環保，部分物料還換成了由回收塑料瓶製成的再生材料。

今年9月迭代後的《遊戲英雄物語》

經過調整和磨合，這款遊戲開始顯現出它的不同。最直觀的改變是，孩子們真正玩進去了。

之前我們說過，《遊戲英雄物語》的玩法比普通盒子更加複雜。以前完成一個科普盒子只需要40分鐘；而帶完這一套流程，往往需要兩三倍的時間，甚至要搭上兩個下午的託管課。奇怪的是，沒人喊累，也沒人走神。因爲在他們眼裏，《遊戲英雄物語》是一款真正的遊戲。而對於遊戲，孩子們一向是興奮的。

這種興奮感，改變了讓小文最頭疼的“孩子王”。

他是班上個頭最矮的男生，明明腦子靈光卻愛故意交白卷，擺出一副“我不喜歡老師就不學數學”的架勢。但在遊戲課上，爲了爭取到“小隊長”的身份，他主動找小文立下賭約：“老師，如果我數學及格，能不能讓我當隊長？”

第二次單元考及格，如願當上隊長後，他對數學課不再牴觸。成績從三四十分一路飆升，後來甚至拿到了縣裏數學競賽的一等獎。小文後來意識到，對於這個聰明的孩子來說，數學或許也成了一款需要通關的遊戲。

在遊戲設計的世界裏，被打破的不只有成績，還有刻板印象。

在一次關於“性別平等”的議題討論中，有個男生脫口而出：“女生肯定學不好數學！”還沒等小文說話，旁邊的同學立馬懟了回去：“你怎麼能這麼說？你看我們班長，數學就比你好！”這場爭論最終變成了一個設計元素。孩子們後來在他們設計的遊戲界面上，特地畫了一幅畫，上面寫着：“女生也可以學好數學。”

當然，一套遊戲很難給孩子的人生帶來翻天覆地的變化。但在某個時刻，小文確實看到了一些不一樣的東西。

在一次關於“鄉村振興”的議題設計中，小文讓孩子們回去找找家鄉的特色。孩子們跑回家，翻箱倒櫃，甚至跑遍了整個村子。回來時，他們興奮地在地圖上畫滿了梅州的特產：這裏有全中國最好喫的柚子，有獨特的醃面。

作爲客家人比較集中的聚居地

梅州又被稱爲“世界客都”

在那一刻，這些平日裏總覺得“外面世界更好”、一心想要逃離大山的孩子，流露出了一種名爲自信的神情。他們或許開始意識到，自己生活的這片土地，並不只有偏遠和閉塞，還有值得驕傲的東西。

回看這兩年，小文覺得自己是幸運的。

她遇到了一位包容的校長，這位快退休的體育老師，沒有把玩遊戲盒子視爲不務正業，反而自豪地把孩子的畫作發到朋友圈炫耀；她也遇到了一羣年輕的同事，副校長甚至是個92年的大哥，大家沒有什麼代溝；她還遇到了波克城市，拿到了這套正處於探索期的公益盒子……缺了任何一樣，這件事可能都做不成。

但遺憾依然存在。

由於項目調整，小文和隊友是這所學校迎來的第一屆支教老師，也是最後一屆。隨着她們的離開，項目在此地將畫上句號。那架剛被喚醒的電鋼琴，或許又將合上琴蓋，重新落滿灰塵。

03

並沒有什麼奇蹟發生

今年暑假，小文結束了兩年的支教生涯，離開了村子。走的時候，她做了一個稍顯懦弱的決定：不告別。

那天，她特地戴了個嚴嚴實實的口罩，不敢看孩子們的眼睛。她怕自己會哭，更怕的是另一種失控。“我很怕只要告訴了學生，他們會不讓我走。看着他們挽留的樣子，我會不會心軟？會不會真的就留在這裏？”

這種一閃而過的念頭立馬被她掐滅，她清楚自己並不是那種爲了奉獻可以燃燒一生的人。直到9月開學，不知情的學生給她發微信：“老師你怎麼沒回來？” 她才隔着屏幕回覆：“老師支教畢業了，我也有自己的路要走。”

她還記得剛來的那個國慶節，休假七天後坐大巴回村。車子在盤山公路上晃悠，孩子們從田間地頭遠遠望見了那輛熟悉的大巴，便開始往校門口一路瘋跑。等她下車時，一羣孩子已經從四面八方圍了上來，氣喘吁吁地喊“老師好”。

被毫無保留信任着的感覺，很重。但這份重量，並不能抵消現實的引力。

在這兩年裏，小文看清了很多事。她看着一個六年級的女生，曾經那麼乖巧，卻在青春期的躁動和周圍環境的拉扯下，抽菸、喝酒、打耳釘、輟學、混進那些她無力干涉的圈子。

所以，回到最初的問題。《遊戲英雄物語》這款遊戲，對孩子們究竟意味着什麼？

按照慣例，故事講到這裏，應該有一個光明的昇華，說遊戲點亮了未來，說盒子改變了命運。但事實是，並沒有。壞孩子們沒有因爲玩了桌遊就回頭是岸；貧瘠依然是貧瘠，大山依然是大山。

它所能做的，僅僅是鑿開一道縫，讓這些或許從未走出過縣城的孩子，知道世界上除了手遊，除了麻將、撲克牌，還有一種叫做桌遊的東西；除了按部就班地上學、打工、種地，還有一種職業叫做遊戲設計。

教育本來就有着漫長的滯後性。也許十年、二十年後，當某個孩子真的走出了大山，真的進入了遊戲行業，他會在某天突然想起那個放學後的下午，想起那款自己曾經畫出來的遊戲，想起那個曾告訴他們“世界很大”的老師……

至於那盒《遊戲英雄物語》，小文沒有帶走。她把它轉交給了隔壁學校的另一位支教老師，對方還要在這裏待上一年。被帶到另一間教室的遊戲盒子，會在那裏等待着另一羣孩子重新開啓。