爲什麼意難平的《電鋸人：蕾塞篇》，就是今年最好的動畫
怪物馬戲團 | 文
爲什麼蕾塞的故事還不到2小時，後勁卻強到讓這麼多人留下心理創傷？
前段時間，《電鋸人：蕾塞篇》上流媒體了，大家終於能感受這部超高口碑電影的魅力。遺憾的是，它顯然是爲了大銀幕而生的視聽效果，卻各種原因，和許多朋友無緣。只能說，這世上本就充滿了意難平，就像這部電影的故事一樣。
電影上映後的人氣投票結果
當初它在日本上映時，我費了九牛二虎之力纔買到第二排的斷脖票，但就算如此，一股巨大的情感力量，還是透過殘缺的視角傾瀉而下。當時我就思考，爲什麼這個簡短的篇章，會如此令人難忘？
看完後，我去把幾位《電鋸人》女主封面的漫畫都買了一遍，當時的蕾塞篇，已經在日本各地斷貨。
所以今天，我們就來聊聊《蕾塞篇》。
注：涉及劇透，且皆爲個人看法。
我認爲，蕾塞篇的感染力在於，它其實不是單獨的篇章，而是整個《電鋸人》主題的縮影。這個看似關於戀愛的插曲，藏着讓你理解各種角色的關鍵。《電鋸人》的整體，就像《蕾塞篇》身後的影子，用自身的輪廓給它加着buff。
官方特典
《電鋸人》說的，是一個孤兒被名爲波奇塔的電鋸惡魔附身，成爲電鋸人，並加入和惡魔作戰的公安，然後被捲入涉及惡魔與地獄的巨大陰謀。這個作品，滿是意外的轉折，和反套路的角色。
而《蕾塞篇》則是關於這個滿腦子捏胸，癡迷於上司瑪奇瑪的男主電次，邂逅了一位名叫蕾塞的女孩。女孩引誘他，在深夜的泳池教他裸泳，然而一切都是爲了得到電次體內的波奇塔。
在一場隨坦白而來的大戰後，蕾塞不想再和電次戰鬥，電次也不願把蕾塞交給公安。於是蕾塞假借接吻咬傷了電次，踏上逃亡之路，卻在最後關頭反悔，前去赴約電次的私奔約定。可在即將追上電次前，蕾塞被同樣渴望得到波奇塔的瑪奇瑪阻斷，殺死（支配）。
對於《電鋸人》這種特別的作品來說，簡介無法概括其質感。我們無法靠概括看出蕾塞兩次親吻電次，都咬掉他舌頭的巧妙；看不到天花板級的戰鬥作畫，或寫意浪漫到極致的泳池戲；看不到所有悲傷巧妙的蒙太奇……就像之前所說，這是屬於大銀幕的作品，它的每一幕都是細節，前後呼應，沒有任何無效場面，鏡頭語言在色彩中溢出。
但我認爲這個故事，乃至整部《電鋸人》漫畫，確實有一個主題：那就是一羣惡魔，如何慢慢被人性侵蝕。
而所有的感動，就發生在侵蝕緩緩滲入的瞬間。
這裏的“人性”，是一個虛妄的詞，它代表我們作爲人類，幻想並渴望能擁有的美好之物——去愛和回應愛的能力，一顆珍視平凡幸福的心。
它們是縹緲的，其實大部分時間根本不屬於我們。人在《電鋸人》裏時常很無情，三鷹的母親，電次的父親，美國總統，日本首相，蘇聯軍方……他們都行着自私之事。
在《電鋸人》裏，幾乎每個和惡魔有關的角色，身上都帶着偏離人性的特徵。不論是價值觀奇葩的電次，還是一心只想復仇的秋，他們是畸形破碎的。
所有的惡魔，則更是如此：帕瓦、瑪奇瑪、蕾塞……她們在謊言和陰謀中登場，行事功利，總把自我放在首位。《蕾塞篇》中登場的天使惡魔就是範例：最初，他不在意人類的喜樂，不願幫臨死的公安解脫，聲稱自己畢竟是惡魔，想看人類痛苦死去。
但回顧整個故事，你會發現以上所有角色的成長弧線，都是他們慢慢褪去這種非人的特性，同時緩緩被如水般流淌的某物侵蝕，逐漸走向“人性”。可同時，幾乎所有人，都會在徹底擁抱人性的前一刻，遭遇毀滅。
帕瓦死在學會爲電次慶生、並捨身救他後；秋被毀滅在開始放下仇恨，因友人害怕時；瑪奇瑪在第二部裏變成了關懷電次的那由多，然後爲了救他犧牲。
而蕾塞，就是所有人命運的縮影——蕾塞篇就是電鋸人的一則寓言，其中的蕾塞，是這出悲劇的先知。
所以彩蛋裏，你會透過她死時的巷道，看着帕瓦；耳邊響起定時炸彈般的倒計時。
古希臘有兩種悲劇：人性的悲劇和命運的悲劇。《蕾塞篇》是哪一種？我覺得，它就是“惡魔命中註定去追尋人性，然後註定在成功前被毀滅的悲劇”。
《蕾塞篇》的女主是蕾塞，但要理解她，你得先理解開頭半小時的瑪奇瑪。在電影裏，有段電次和瑪奇瑪的約會，這是理解瑪奇瑪的窗口。
瑪奇瑪看似深諳引誘電次的手段，她咬電次的手指，讓他記住自己的觸感，把電次釣成了翹嘴白癡。可這個調情高手選的約會方式卻毫不誘人：讓電次和她看一整天電影，非常枯燥——爲什麼？
藤本樹的故事裏，總有層荒誕的喜劇氛圍，經常讓人誤以爲很多劇情，就是單純他在發病和搞笑，然後忽略其下的潛臺詞——這就是一個此類片段。
瑪奇瑪想看電影，因爲這是她感受人生的方式，這次約會中，她放下操控露出了本我。瑪奇瑪其實是個沒有真實人生體驗的角色，她的一切都像電影，而她對人生的看法，也彷彿來自電影。
漫畫的暗線裏，大多數有貓和老鼠、烏鴉出現的片段，背後都是瑪奇瑪在通過它們的眼睛，監視其他角色。就像在看電影，透過鏡頭，沒有切身接觸或參與，這是去人性化的。
電影，就是一種窺視，這是著名的電影理論。
她的終極理想：靠波奇塔吞噬掉各種災禍，創造完美的世界，也是電影劇本式的。其實從瑪奇瑪身上，根本看不到這個夢想誕生的理由，它就像《炎拳》裏導演的思維：只是渴望拍出一部帶勁的電影。
波奇塔看穿了這層假象，所以最後它說，支配惡魔真正渴望的，其實是擁抱和平等的相處——那些處於“人性”中的事物。
兩人觀影馬拉松時，瑪奇瑪依次否認了電影的場面、感動度、音樂、劇情……她讚揚它們，可又說，它們都無法真正打動自己。
影院的人，從多到少，充滿刻意的歡笑和哭泣，唯獨這對惡魔與半魔人不受觸動，因爲人造的情感無法打動非人的惡魔。
直到最後，電影院只剩下了電次和瑪奇瑪，兩人看了一部神似蘇聯電影《士兵之歌》的黑白片。意外的是，電次和瑪奇瑪，竟然都在這個臺詞簡單，劇情平淡的電影前流淚了。
因爲這不僅是一部電影，而是藝術家在極少時候能做到的事：將純粹的情感濃縮成作品。幕布上只有一個簡單的擁抱，但兩人的故事也是從擁抱開始，以擁抱結束的。
在藤本樹的作品裏，最永恆廣袤的瞬間，永遠屬於兩個人：兩個人的泳池，兩個人的擁抱、垃圾箱、牀墊、雪仗……人羣構成世界，但你我將化作宇宙。
爲什麼瑪奇瑪只會愛上波奇塔，不能是電次？因爲她已經爲自己寫下了縝密的劇本，把自己變成其中的角色，她的渴望，出於設定而非情感，無法改變。
她爲自己寫下了一個拯救世界的劇本，和那些無法打動她的大片一樣，是個精彩的故事。所以她愛波奇塔的方式，也是與它廝殺，直到它能被支配，變成這個劇本中的核心碎片。
改編《電鋸人》第一季的中山龍做錯了幾乎一切，但我認爲他找對了瑪奇瑪的聲線：她不該是包容一切的御姐音，因爲在她成熟的輪廓裏，是位迷失的少女，和藤本樹短篇中的那由多一樣，有毀滅世界的力量。
於是波奇塔也無法愛上瑪奇瑪，因爲它是走向人性的惡魔。
在那一幕的擁抱前，瑪奇瑪和電次同時流淚了，說明他們的底色其實是一致的，能打動他們的是同一件事。所以轉生成那由多的瑪奇瑪，開始親身體驗生命：與人擁抱、上學交友、喫學校便當……一切不再是無法觸碰的觀影視角。
“我不想拯救世界，因爲我要去上學”，在《電鋸人》第二部中，那由多說出了這樣的臺詞，引來很多人發笑。但就像我說的，很多看似喜劇的橋段下，其實藏着人物塑造的關鍵。
最後，那由多得到了人性，也得到了所有《電鋸人》中，接近人性者獲得的命運。她和電次穿過暴亂的人羣，奔向對方，擁抱在一起；然後她擋住暴民，讓電次逃脫，死在他無法窺視的角落。
在約會最後，電次問瑪奇瑪：你覺得我有心嗎？她聽了聽波奇塔所在的位置，給了他肯定的回答。只因爲這句話，電次就忘掉糟糕的約會開心起來，然後捐款給了惡魔受害者協會，接着，這個“有心”的舉動，帶他拿到了邂逅蕾塞的花。
藍紫色調的蕾塞，和紅橘色調的瑪奇瑪是一個對立。
對立，是蕾塞的關鍵詞。她的一切都是對立的：泳池的水，和燃油的火焰；綻放的煙花，和毀滅的爆炸；炸彈的轟鳴，和配樂的鋼琴；殺戮和愛；惡魔與人性……
她沒上過學，卻一舉一動都飽含詩意，就像波拉尼奧在《荒野偵探》裏的潛臺詞：所有詩歌，都生長在詩歌的學識之外。
蕾塞讓世界在風雨和晴日的對立間切換，正如人性與惡魔在她身上交替。最後，幻想裏的幸福，會在她眼前與現實中的死亡對立。
蕾塞來自蘇聯，她唱着俄語童謠勒死惡人，有斯拉夫文學的氣質：瘋狂、危險、性感、誘惑，同時又深埋至死不渝的熾熱真情。她宛如《大師與瑪格麗特》中的瑪格麗特，赤身裸體的女巫，以惡魔之力穿越莫斯科無垠的黑夜，用火焰與閃電懲罰仇敵，將大師從監牢救出，然後用死亡掙脫撒旦的掌控，飛向宇宙，和愛人在櫻花盛放的永恆花園中相依。
《蕾塞篇》中，有兩句名臺詞：“你喜歡城裏的老鼠，還是鄉下的老鼠？”以及“電次，其實我也沒上過學”。
這兩句臺詞，是塑造蕾塞的軸線。理解了它們，就能理解蕾塞對電次的愛來自何方。
第一句是一則伊索寓言，城裏的老鼠可以喫到各種美食，但要面對危險；而鄉下的老鼠沒什麼食物，卻可以怡然自得。
在蕾塞的內心，她似乎是一隻鄉下的老鼠，所以最後的計劃是逃離，消失在沒人能找到的遠方。
蕾塞死前，瑪奇瑪講了個鄉下老鼠的故事：爲了保護田野，必須除去鼠害，而她喜歡這景象。這是一個明喻，爲了建立瑪奇瑪心中的新世界，蕾塞這樣的人必須犧牲，而瑪奇瑪之所以會癡迷於這景象，是因爲，它就像一部大片的劇本。
當蕾塞向電次問出，他喜歡什麼樣的老鼠時，她的部分目的，是爲了引誘電次被自己拐走。電次則回答說，他想當城裏的老鼠，因爲城市裏有很多好喫的，而他只想喫喝玩樂。
但假如你仔細思索，會發現，電次的回答根本不是城裏的老鼠，而是鄉下的老鼠。他想要的只是最平凡的喜樂，只是對悲慘的電次來說，這種平凡的幸福，也奢華得彷彿城市裏的漫天光海。
電次的回答，明顯動搖了蕾塞。因爲她發現了電次和自己的共通之處：他們不是城裏或鄉下的老鼠，而都是在城市落得滿身傷痕的老鼠，渴望逃往那個並不存在的鄉村。
電影最後，岸邊對秋說，蕾塞是蘇聯的實驗體，她從小被關在只有廝殺的設施裏，從殘酷的試煉裏層層脫出，最終成爲一個武器。岸邊說，她像一隻實驗用的小白鼠。
不屬於城市，也不屬於鄉村，而是來自黑暗和遺棄。當電次與蕾塞深夜潛入學校時，鏡頭給到了一幅漫畫裏沒出現的畫，它叫《達夫尼斯與克洛伊》，出自俄羅斯舞團表演的法國芭蕾舞劇。這幅畫的故事，是一對被遺棄的少年和少女，他們在鄉村陷入愛河，卻不知愛爲何物，隨後被災禍分離，送入城市，遭受各種苦難和虐待，直到最終，傷痕累累的兩人逃往鄉村，過上了田園牧歌般的生活。
兩隻實驗室的小白鼠，在城裏受到折磨，渴望逃亡鄉下——電次讓蕾塞產生了不屬於惡魔的共情。
第二句話，“其實，我也沒上過學”，對應的則是之前在咖啡館裏，兩人邂逅時，蕾塞謊稱自己在讀書。她向電次編造學校裏的幸福，電次聽後，小聲地說，他也想像她一樣去上學，這讓蕾塞第一次表現出觸動。
電次的內心，在試圖融入蕾塞的世界。“上學”是一個象徵，代表平凡的幸福，屬於人性的生活。
在教室裏時，蕾塞的僞裝短暫地剝脫了，在她同情的神色特寫後，蕾塞略微激動地問電次，他難道不覺得這種生活不正常嗎？16歲的少年，卻連小學也沒讀過，整天被公安裹挾着和惡魔死鬥。
電次對此不以爲意，他說自己很幸福，因爲這樣可以喫到一日三餐。可蕾塞輕聲辯駁道，這在日本，難道不是理所當然的事嗎。
她是來引誘電次的，但顯然，城裏的電次，和她預料的不一樣，他和預期的目標如此陌生，又和回憶裏的自己如此相似。
幾次“上學”的話題，是很高明的情感互動。就像藤本樹在《再見繪梨》裏，用空鏡頭，去展示鏡頭外的吻戲一樣，他很少直白地去寫情感，但所有細膩的、溫柔的思緒，都藏在那些不處於視覺焦點的鏡頭裏。
臨近結尾時，電次在海灘邀請蕾塞和自己私奔。就像蕾塞曾說的那樣，一起逃走吧，這樣，有一天，他們能一起上學。上學，就像是奔向屬於人性的生活。
除去彩蛋，電影的最後一幕，就是臨死的蕾塞，在巷道里看着遙不可及的咖啡館，那裏坐着等待她的電次。然後，她在逐漸褪暗的視野中，說出了那句悲傷浪漫的告白：“電次君，其實，我也沒有上過學。”
她的謊言破碎了，蕾塞接受了一直以來不斷侵蝕的心聲，她和電次是共通的，他們遭受過同樣的苦難，心底藏着同樣的渴望，是同樣的可悲。
這個謊言破碎在了十分鐘前，當時，蕾塞對電次坦白說，她的一切都是騙他的。可電次給了個電次式的回答：“沒關係，你還是教會了我游泳。”
她從沒上過學，只會在黑板上寫big ass，唯一會的，是如何戰鬥，以及如何游泳。於是，她確實教會了電次如何戰鬥，在廝殺之中，他學會了抽出鏈鋸，用鏈鋸高速移動。
她也教會了電次如何游泳，這是他們一起上過的，短暫的學校。
《蕾塞篇》，是一部充滿謊言的電影。每個人都在下意識或無意識地說謊，電次認爲自己是城裏的老鼠，而蕾塞則謊稱自己讀過書。
電次總說自己追求的是性，但他真正渴望的卻是愛，所以他數次和單純的性錯過。他對女角色們提出的要求，總是一起約會、給他擁抱、同他私奔、一起上學……
電次看不清身邊的人，他在電影裏，評價帕瓦是自私鬼，但最後帕瓦卻以最獻身的方式死在了垃圾箱。
他說，所有對他好的女人，其實都是想要他的命。但直到最後，他也不知道蕾塞在死前，已經放棄一切奔向了自己，包括放棄了存活的可能。
電次也看不清自我，他從不知道自己想要的是什麼。他說，瑪奇瑪小姐找到了他的心，所以他的心屬於她，但他的身體卻不受控制要去找蕾塞。這些橋段，被欺騙性地處理成了好色少年的戀愛喜劇。
但假如你看過整個故事後回頭，會發現真相是反的：事實是，瑪奇瑪一直在支配電次的思想和行爲，可他的心在不受控制地去找蕾塞。
電次說自己不能和蕾塞逃亡，於是引發了兩人的大戰。然而實際上，在電影結尾，他還是收走了私房錢和揹包，帶着盛放的花去與她私奔。
蕾塞也一直在撒謊。在流動的詩般的泳池場景裏，不斷有蜘蛛捕獵蝴蝶的畫面閃過，預示着這是一場陷阱。可當蕾塞抬頭看向電次時，她的眼眸裏只有那個不顧一切跳向她的倒影，那個澄澈的綠色瞳孔彷彿被吸引了，微微顫動，像是一顆逐漸甦醒的心。
死鬥最後，電次和蕾塞在空中對決，電次用鏈鋸將兩人緊緊纏繞。隨後兩人落入大海，鏡頭切回了當初他們在泳池裏，跳入水中的幸福瞬間。
兩人就這樣下沉，然後，蕾塞做出了一個很反邏輯的舉動：她向着水面，最後一次以雙手觸發爆破，用巨大的衝擊力，讓互相捆綁的兩人徑直衝向海底。
這次爆破也是一個謊言，它無法幫她掙脫，也無法做到她承諾的你死我活，它是一場遠離世界，向着海底的逃亡，一次沒有幸存者的私奔。
可逃亡也失敗了，他們還是被畢姆救起。於是蕾塞只能去吻電次，告訴他，其實一切都是假的，是她訓練出來的僞裝。接着，她留下舌頭流血不止的電次逃跑，因爲行動已經失敗，瑪奇瑪會追殺自己。
這是蕾塞的最後一個謊，她並沒有逃走，而是回頭跑向了那家咖啡館。在接連不斷的謊言中，蕾塞最終成爲了人類，因爲人就是會求而不得，抱憾而死的，人就是會在明明可以逃脫時，愚蠢地爲了一點縹緲的愛，轉身奔向毀滅。
蕾塞的主題曲，叫《Jane Doe》，這個名字代表隱瞞身份的神祕之人，同時，它也代表法醫口中，那些沒有名字的死者。
最終，這隻來自實驗室，渴望逃向鄉村的小白鼠，還是變成了一具無名的屍體，被支配惡魔掌控，她曾經擁有過的生命和人性，都隨之消散。
在她還活着時，電次告訴她：他喫再多的苦，第二天嚐到美食也會釋然。但假如把蕾塞交給公安，他今後就會如同魚刺卡在喉嚨。
那隻惡魔心臟的老鼠，畢竟也沒有選擇城裏的美食。
爲什麼蕾塞要奔向電次？其實《電鋸人》的第二部已經給出了答案：因爲惡魔的世界是無聊的，所以她們也想去讀書、參加典禮。因爲邪惡、自私、傷害和力量……所有這些事，其實都是無聊的。
所以永生是無聊的，它會在一場煙火中消失殆盡；名利也是無聊的，它們會被一個女孩在腦中拋棄，只爲換取一次拯救友人的飛踢；一個不斷爭論對錯，爲生存廝殺的世界也是無聊的，它只會毀滅，變成兩顆心在宇宙重逢。
蕾塞篇，是整個電鋸人主題的縮影。單獨看它，似乎缺少動人的契機，但結合整體，它就彷彿一座冰山露出水面。
在結尾，有個細節：蕾塞逃跑前，看到一名小孩路過，拿着電次送給她的白花。於是她也去參與了募捐，得到的花卻是紅色的，與旁邊的白花擦肩而過，彷彿象徵純真不再，只剩下染血的結局。
最後電次手中的花裏，有黃白粉的色彩，唯獨沒有紅色。因爲就像開頭所說：這是一個惡魔命中註定去追尋人性，然後註定在成功前被毀滅的悲劇。
人性，是對愛的回報，對平凡幸福的珍視。人類常常是缺失人性的，所以那些片段才顯得如此動人。我們也像是一羣電影院中的人，看着惡魔在屏幕上，演繹那些不會發生在我們身上的溫暖之物。
可這些故事總是走向失敗，因爲夢會逐漸甦醒，重力會把幻想拉回現實。很多時候，我們都無法得到愛，也無力獲得幸福，美好的事物一次次被摧毀——一羣人類，看着電影裏的惡魔，用寓言的方式展現這些不斷在我們身邊發生的事。於是我們流淚了，然後和電次一樣，不知自己的眼淚爲何而流。
我們想當瑪奇瑪小姐的狗，這是《電鋸人》最知名的玩笑。在這個作品裏，真的有很多搞笑的東西，用戲謔的方式說出，去誤導你，讓你以爲這裏只有無厘頭。
但在《蕾塞篇》中，藏着《電鋸人》真正的坦白，它說的不是狗和支配，而是：其實，我們想和蕾塞一起，成爲人類。
-END-
