TGA上最野的片子，來自一個讓玩家整活了12年的遊戲

BB姬 | 文

01

誰能想到，今年TGA現場，最野的狠活，竟然來自一款十二年前的老東西。

——當《Rust Mobile》的短片在TGA大屏幕上炸開時，我才覺得今年這場盛會終於有了點“離經叛道”的味道。

短片一開場，就定下了不講武德的基調。你以爲的生存遊戲宣傳片是肅殺、寫實？它偏不。世界的名畫與古蹟，成了這羣猛男的遊樂場。列賓的名作《伏爾加河上的縴夫》，那股沉重的苦難感，被替換成了玩家剛上島就被抓做壯丁、吭哧吭哧當苦力的黑色幽默。倒是把這遊戲的核心玩法（被人欺負）交代明白了。

想逃？你最好學《阿甘正傳》。於是，主角小黃人開始在那條著名的公路上狂奔。只不過他跑的不是人生哲理，而是貨真價實的逃命。

等到好不容易撿了條命，站穩腳跟，才進入正片環節。就連德拉克羅瓦鼓舞革命的《自由引導人民》，也慘遭毒手，舉旗的女神變成了手持步槍的猛男，身後跟着一羣嗷嗷叫的老鐵們。

最騷包的部分在結尾，歷經千辛萬苦搶來的密碼箱終於打開，裏面躺着的終極寶藏，不是什麼傳奇神器，赫然就是手搓版TGA獎盃。合着這羣傢伙拍個片子，直接把主辦方給偷家了。

這種撲面而來、毫不掩飾的野性與戲謔，恰恰是《Rust》這款遊戲的精髓：沒有什麼是神聖不可調侃的，生存不是痛苦和災難，而是一場大規模的、肆無忌憚的整活。

就是這款2013年就開啓EA的老遊戲，歷經12年還保持着驚人的生命力。遊戲在Steam銷量超過2000萬份，就在今年初，其同時在線人數峯值還一度衝破26萬大關。

這就有點讓人撓頭了。一款以硬核、殘酷、全服皆敵聞名，且畫面並不算出彩的生存遊戲，憑什麼能火過整整一個輪迴？這不合常理的熱度背後，藏的到底是什麼解藥……或者說，是什麼更上頭的“毒藥”？

別急，上述問題都是煙霧彈。讓《Rust》歷經十二年風霜而不倒，甚至愈發枝繁葉茂的真正密碼，其實藏在它背後那個比遊戲本體還要“失控”和“離經叛道”的Mod社區裏。正是全球玩家用腳（和腦子）投票，親手創造了無數個平行宇宙，硬生生把一款末世撿垃圾模擬器，玩成了包羅萬象的萬物沙盒。

02

不過，在進入那個光怪陸離的Mod世界之前，我們得先搞清楚《Rust》的原始魅力到底是什麼。

簡單來說，它的核心體驗可以濃縮成四點：“搜、打、建造，以及背刺”。

你的冒險始於一座神祕的海島，一絲不掛，只有一塊石頭和一支火炬，就是經典的褲衩開局。你的目標樸素而純粹，活下去，見到明天的太陽。

但這並不容易，你要對抗寒冷與飢餓，躲避熊和狼的利齒。然而，島上最致命的資源，永遠是其他和你一樣赤條條的玩家。要說遊戲的規則是什麼，大概用一句話就能總結：沒有規則。

你可以挖礦、種植、建造；可以自己組裝一輛廢土風汽車到處兜風；可以去安全區換一輛直升機肆意遨遊天空；可以設計電路安裝炮塔……從衣食住行到戰鬥與採集，各個方面都有相當豐富的內容，可以探索與製造。

從這裏開始，一場從石器時代到鋼鐵洪流的史詩or鬧劇便拉開了序幕。啥都可以造，但問題就出在資源上，你需要瘋狂搜集資源，把辛辛苦苦撿來的“垃圾”鎖進自己的小鐵皮屋裏。然後，你可能會組建或加入團隊，研發炸藥與重武器，去攻打別人的基地，或者提心吊膽地防禦別人的進攻。

“抄家”與“反抄家”的玩法，濃縮着玩家們無數的生存智慧。所以《Rust》的世界，是個徹頭徹尾的叢林社會，信任是奢侈品，背刺是日常便飯，每一次相遇都可能是潑天的富貴，或是腦門上的槍子兒。這種極致PvP驅動的體驗，玩起來就像打了腎上腺素的社會實驗，讓無數玩家又愛又恨，欲罷不能。

當然也有個問題，哪怕再刺激的體驗，連續玩上百來個小時也會膩。到底是什麼，能讓這羣“驕兵悍將”們十二年如一日地沉浸在這個世界裏？

答案是，比官方更新更有樂子的，是玩家自己的腦洞。當官方的廢土求生已經無法滿足玩家無限膨脹的想象力時，一場由Mod作者們主導的賽博造反便轟轟烈烈地開始了。

《Rust》的執行製作人Alistair McFarlane曾一語道破天機。他說《Rust》有很多的模組，你可以在其中獲得各種完全不同的體驗——想要釣魚就去玩釣魚模擬，想要奔跑就玩跑酷遊戲，as you like。

於是，遊戲的本體在模組社區裏，被解構、重組、扭曲，最終演化出了連官方都目瞪口呆的形態。咱隨隨便便給你盤點幾個流派。

首先是畫風崩壞類，讓你的遊戲從荒野求生到“玄幻修仙”。這類Mod放《三體》裏屬於徹底的降臨派。他們不滿足於後啓示錄的灰暗基調，要給遊戲注入玄幻、魔法、科幻乃至二次元的熱血。

比如這遊戲裏，真的是有人會御劍飛行的。可能在某個服務器，你剛擼完樹，抬頭就看見一位道友腳踏飛劍，“咻”地一聲從你頭頂掠過，趕路比直升機還瀟灑。

或者，你可能無意中看到某道友正在衝擊金丹期，看着角色山崩海嘯的抽象畫面，儀式感也算是拉滿了。

有些Mod甚至能讓你當寶可夢大師，打怪不掏槍，先扔個精靈球，目標是成爲Rustmon大師。

就連路邊的花花草草也不安全，指不定哪顆南瓜就會突然變身南瓜精，把你捆起來當化肥，硬核生存瞬間變魔法冒險。

當然了，光改畫風不夠過癮，還有玩法魔改類的，能直接篡改核心規則。有的服務器裏，野獸能巨大化到幾十倍大小，彷彿地動山搖，讓你看到後高呼巨人來了，忍不住砍它後頸。

更絕的，還有Mod能把服務器變成MMORPG，比如設計一套《斗羅大陸》裏的“海神九考” ，讓玩家通過一系列試煉和問答來晉級，給無止境的廝殺憑空編出一本成長劇本。

是的，這是Rust

對於休閒黨，你也在《Rust》裏玩五子棋、消消樂、羊了個羊、連連看這些放鬆大腦海馬體的小遊戲。

更別提還有很多強化種植、養殖、建造和貿易系統的Mod，讓服務器變成了《模擬農場》或“猛男撿樹枝”。玩家們紛紛從悍匪轉型爲農場主、建築師和姦商，主打一個和諧廢土，共同致富。

而對於那些受夠了爾虞我詐、只想享受純粹戰鬥與合作樂趣的玩家，Mod社區也有豐富的研究。想象一下，當你和隊友不再是互相提防，而是背靠背迎接如潮水般湧來的增強型喪屍軍團；當你們的基地要抵禦的，不再是隔壁鄰居的炸藥，而是擁有重火力的AI裝甲車隊的定期掃蕩。遊戲的核心邏輯，就從“人與人鬥”暫時切換到了“組隊下副本”。

《Rust》玩家制作的PVE模式

你終於可以放心地把後背交給隊友，不用擔心來自背後的黑槍。所有的心眼子，都可以省下來，用在怎麼幹掉那些更沒人性的AI敵人身上。這種目標明確、強度拉滿，但又沒那麼多“老六”的體驗，正是很多玩家心中理想的和諧廢土。

除了天馬行空的創意，還有很多踏實落地的人性化便利Mod，比如那些增加大揹包、自動熔鍊、自動開關門、地圖標記等功能。這些Mod作者，可能比你自己還關心你的血壓。

蓬勃的模組需求，甚至催生了一個活躍的創作經濟生態。頂尖的Mod作者和服務器管理者，往往能獲得不菲的贊助和收入。McFarlane曾在採訪中透露，他們甚至從Mod社區招聘了一些人才，也有一些社區成員選擇全職運營他們的服務器，將對遊戲的熱愛，變成了能夠養活自己的事業，甚至不乏依靠Mod成功買房的大神。

這恰恰證明了《Rust》生態最了不起的一點，最棒的版本更新，不一定來自研發團隊，而可能來自社區裏每一個充滿奇思妙想的玩家。相對較低的創作門檻和官方開放的態度，共同滋養了這個活力無限的創意宇宙。

03

所以，當你在某個深夜，一邊覆盤自己那被火箭彈炸上天的豪華基地，一邊在論壇裏刷着那些修仙服務器和宇宙跑酷圖的離譜帖子時，可能心裏會不由得好奇，這遊戲被大夥玩得這麼飛，還有出類似新作的空間嗎？

答案還真有，而且熱度正從兩個方向同時湧來。就在《Rust Mobile》在TGA上靠着“偷獎盃”的狠活吸睛無數時，在中文遊戲社羣裏，另一個名字被提及的頻率也越來越高——《失控進化》。起初我以爲這又是哪個天才搞的超級Mod，仔細一看才發現來頭不小。它這是由騰訊發行、獲得Facepunch Studios玩法授權的硬核生存對抗手遊。

更讓人意外的是它的熱度。點開預約頁面，超過2000萬的預約數 像一記輕微的腦瓜崩，提醒你這不是一個小衆玩票。

一個頂着官方正統名號、又承載瞭如此多期待的作品，想準備乾點啥？是簡單地復刻一個移動版生存模擬器，還是，真的也和端遊一樣，想搞點更酷的？

答案顯然是後者。《失控進化》不是那種簡單的手遊移植。從基礎玩法層面，它確實繼承了《Rust》讓人心跳加速的硬核循環，從褲衩開局的茫然，到蒐集建造的艱辛，再到與人鬥其樂無窮的攻防博弈。

遊戲的自由度和樂趣，你從之前測試期間，玩家們整的一系列好活就能窺見一二。

愛護環境，人人有責

玉面地雷王

在《失控進化》，你可以不活，但不能沒活。

而遊戲的建造系統，也延續了《RUST》的自由程度，從門、窗、牆體到傢俱、擺件、功能性設施。玩家可以任意變動可建造物品的位置和角度。它還帶來了新的機制，比如引入 “週期制生存對抗” ，爲無盡的廝殺劃出清晰的章節，讓策略和長線規劃有了用武之地。

玩家們的建築大賞

但要說它最大的野心，或者說對《Rust》精神的繼承，體現在它計劃在未來上線的UGC編輯器上。別被這個名字唬住，它可不是什麼嚴肅的開發者工具。你可以把它理解爲 “官方發行的Mod製作+啓動器” ，它的目標就是把《Rust》裏那種極客大佬才能駕馭的Mod製作，變成普通玩家也能駕馭的簡單的事。

暢想一下，如果未來在這個編輯器裏，你不僅能輕鬆改變世界的外觀，還能定義全新的遊戲規則，甚至創造擁有獨特行爲的生物……那麼，復刻一個讓你倍感親切的養老服務器，或是創造一個連《Rust》本體都未曾設想的、天馬行空的玩法，都將不再只是少數人的專利。

你看，《失控進化》更像是搭好了一個堅固又自由的創意舞臺，然後把燈光打在每一位玩家身上。它繼承的不僅是《Rust》活下去的叢林法則，更是那套“離經叛道”的社羣靈魂。

這或許也能變相解答，“爲什麼《Rust》能火十二年？”這個問題。它的生命力從不只在於官方的數百次更新，更在於那由數百上千萬玩家親手開啓的、截然不同的平行世界。而《失控進化》帶着官方賦予的正統血脈，和更親民的創造工具登場，對於很多想要嘗試《Rust》，又怕被高門檻勸退的玩家來說，也算是一個新的、更親民的家園了。

這場始於《Rust》的狂野史詩，從未落幕，還會在更多人的手中繼續“失控”，繼續進化。

-END-