離職大廠創業，慘遭撤資：孤注一擲7年後，他們首月流水破2億
大廠老兵帶隊的獨遊工作室，7年才磨出一款產品，你覺得這是什麼水平？
可能有人會覺得，這又是什麼「掛着大廠名頭創業，騙投資後難產」的獨遊騙局。但實際上，這就是今年黑馬爆款《超英派遣中心（Dispatch）》（下稱《超英》）背後的故事。
《超英》是一款超英題材敘事遊戲，玩家在遊戲中扮演名爲羅伯特的前超級英雄，被安排去超英派遣中心指揮調度一幫由惡棍超能力者組成的「吊車尾隊」，而羅伯特與這些「想要改邪歸正，但在行爲和習慣上都不像善人」的隊友之間，磨合出了許多好笑又溫情的故事。
被衆人扔高高的是羅伯特
與大多影遊互動作品類似，玩家需要在劇情中做出選擇，而這些選擇會影響《超英》的結局走向。此外，遊戲也穿插了一些派遣玩法、黑客玩法。（玩家在這些玩法中的表現，不會對遊戲的劇情走向產生大影響）
派遣玩法：需要根據任務需求
派出屬性合適的英雄
黑客玩法：機關+解謎
在10月下旬《超英》上線之初，我看着遊戲在中文區偏低的好評率，一度懷疑它能在Steam全球熱銷榜上待多久。這款遊戲採取了分集釋出內容的發售方式，而就早期的評論來看，大多玩家並不能接受這點。
《超英》每週更新2集內容，共8集
但後續的發展，超出了我的預料：在8集內容全部釋出前，《超英》穩居Steam全球熱銷榜前列，且一度登上Top 1；隨着更多集數釋出，遊戲在Steam的好評率逐漸逆轉走高，目前擁有超過12W條評測，好評率97%好評如潮。
據開發商AdHoc的說法，《超英》上線10天銷量就突破了100萬份，上線不到1個月時銷量已破200萬份……按照國區普通版108元的單價來算，《超英》的月收入已超2.16億元人民幣。考慮到國區標價偏低（比美區近30元的標價低了近一半），且有些玩家會購買豪華版，《超英》的實際收入只可能更高。
而在遊戲爆火的背後，AdHoc經歷了衆人難以想象的7年：他們參與過多個項目，卻總是因爲各種意外而經歷擱淺；連續7年，沒人看好他們的敘事遊戲項目，連主創都一度懷疑自己；被髮行商撤資後，他們碰上行業寒冬，拉不到投資，主創停薪；他們耗了一整年，纔在遊戲正式發售的3個月前（2025年7月），找到願意出錢給自己續命的人……
在《超英》中，改造惡棍超能力者爲超級英雄的項目，被稱作「鳳凰計劃」——意如其名，指涅槃重生。而在瞭解AdHoc的辛酸史後，有網友感慨，這7年的孤注一擲，簡直就是AdHoc自己的「鳳凰計劃」。
01
創業之初：
沒打算做遊戲
《超英》的誕生，還要從Telltale的「死亡」講起。
Telltale是一家擅長劇情敘事類遊戲的美國公司，常以分集的形式逐集發售遊戲內容，以《行屍走肉》爲例，該遊戲總共分5集釋出，每集之間上線間隔長達2個月之久。
《行屍走肉》曾斬獲2012年VGA年度最佳遊戲
2013年BAFTA最佳劇情等獎項
而《超英》開發商AdHoc的四位聯合創始人，Michael Choung（主文案）、Nick Herman（創意總監）、Dennis Lenart（創意總監）、Pierre Shorette（寫作總監），均在Telltale參與過頭部項目研發。
2016年底、2017年初，四人先後離職。客觀來看，那會兒的Telltale已經陷入資金困境，後於2018年申請破產（2019年，LCG娛樂收購Telltale相關產權，開設新的Telltale）；主觀來看，他們大抵也不認可Telltale的研發模式。
Nick曾說，光是依照創作者的方式把遊戲做出來，就需要與高層進行長期鬥爭。Dennis也認爲，Telltale的研發管線已經僵化，按部就班的生產模式不接受創新。
不過，在離開Telltale後，他們並沒有第一時間開設新工作室，而是選擇了更安穩的辦法：找班上。其中，Nick、Dennis、Pierre入職大廠育碧，參與《細胞分裂（Splinter Cell）》新作研發。
然而，這條看似安穩的路，其實相當坎坷。那會兒育碧重心轉向GaaS，公司向在研項目施壓，要求向GaaS轉型。然而，在Nick等人嘗試了大量敘事GaaS遊戲原型後，育碧失去了耐心，轉而要求他們「追上《使命召喚（Call of Duty）》」，最終團隊做出了上線近一年便被關停的《不羈聯盟（XDefiant）》。
也有報道稱，三人曾希望在育碧旗下成立新工作室，但未能實現。Nick後來提到，剛進育碧的那幾個月，他們很興奮，以爲自己終於要做偉大的東西，然而隨着時間推進，他們意識到公司並不關心自己關心的東西。
而在情況急轉直下之時，Michael爲衆人帶來了轉機：一家公司希望他組建團隊，拍攝製作真人互動視頻——那年（2018），Netflix憑《黑鏡：潘達斯奈基》引爆了關於互動視頻的討論，不少公司都在試圖追上熱潮。
《黑鏡：潘達斯奈基》提供限時選項、多種結局
圖源YouTube@Simps Ahoy!
四位Telltale老兵都對敘事創作有想法，於是一拍即合，紛紛離職，集合創辦AdHoc。
是的，《超英》最初立項時並不是遊戲，而是真人影視作品。
當時爲了汲取靈感，AdHoc觀看了大量ESPN的「This Is SportsCenter」商業廣告——在略顯老式的辦公環境裏，各種運動員、教練、團隊吉祥物等，以「面無波瀾」的平靜態度，經歷着各種怪誕又搞笑的瞬間……（這種嚴肅又搞笑的辦公室氛圍，後來也延續進了《超英》遊戲中）
This is Sports Center節選
圖源YouTube@Kobe24Bryant1324
歷經大約2年的創作後，AdHoc做好準備，計劃於2020年3月開始拍攝《超英》。
02
創業5年：
一事無成
當然，他們的故事不會順利。
看到2020，估計有朋友已經猜到了：COVID-19來襲，好萊塢停擺，AdHoc原本談好的技術合作夥伴選擇轉型……《超英》不得不被擱置。
同時期，「復活」的新Telltale計劃製作《我們身邊的狼2》，但進展不及預期，希望AdHoc參與研發。他們欣然應允——一方面，《超英》停擺，AdHoc亟需新的資金來源；另一方面，這幫Telltale老兵本身對舊項目有感情，更何況Nick、Pierre等人就是當年《我們身邊的狼》的主創。
然而，原定於2023年上線的《我們身邊的狼2》，未能如期推出。AdHoc不可能幹等一個停滯的項目，他們需要收入。加上幾個月的合作，讓AdHoc感到Telltale與自己有創作分歧。最終，他們做出決定：退出《我們身邊的狼2》研發，做自己的作品。
《我們身邊的狼2》仍沒有發售消息
起初，團隊嘗試提出新的立項想法，但幾個月後，他們崩潰了：工作室成立約5年，一事無成，現在又在試圖從零開始……最終，AdHoc選擇重拾《超英》：「不如就利用我們已經創造出來的東西，在此基礎上繼續發展」。這次，他們決定做自己熟稔的品類——動畫遊戲。
由於原本爲真人互動視頻創作的劇本並不適合遊戲，AdHoc大改了《超英》，但前文提到的辦公室搞笑氛圍得以延續。在此基礎上，團隊還受到《足球教練（Ted Lasso）》《熊家餐館（The Bear）》《副總統（Veep）》《巴里（Barry）》等影視劇的啓發，才逐步創作出瞭如今《超英》超英喜劇的故事框架。
除了整體故事走向以外，在每集內容的製作中，AdHoc也總會有些靈光一現的想法，或是根據角色設定而做的調整。比如遊戲主角羅伯特身上的疤痕是怎麼敲定的，羅伯特的公寓爲什麼亂糟糟的……他們甚至會因爲「怪獸應該有多少陰毛」而發生爭論。（細節創作思路，以及創作者的心路歷程，大多記錄在遊戲美術設定集中，因爲是付費解鎖內容，葡萄君就不過多展示了）
派遣玩法經歷過多次迭代
03
窮途末路：
發行商撤資，主創停薪
AdHoc把重心放回到自家作品上。這是好事，只可惜時不待人——遊戲行業大環境變了。
越來越多投資者不看好遊戲的前景，而小衆冷門的敘事類遊戲，幾乎拿不到投資。
原本在2023年重啓《超英》後，AdHoc有找到合作的發行商，但對方只堅持了一年便撤資退出。AdHoc繼續尋找新投資，卻四處碰壁——很多人會拿《超英》和已經失敗的大批敘事遊戲比肩，認爲這遊戲壓根沒人買。
加上AdHoc成立多年，手頭卻沒有任何已上線的項目，在投資人眼裏，這就更可疑了。
爲了更好拉投資，一方面，AdHoc在找配音時，除了專業配音演員外，還試圖尋找知名人士，想靠「名人影響力」來說服投資者。
依據這條思路，他們的選角導演聯繫了Aaron Paul（《絕命毒師》小粉扮演者，《超英》羅伯特配音）。此外，演員Jeffrey Right（參演《西部世界》等），以及遊戲主播Cr1TiKaL等人，也紛紛加入《超英》配音。
右爲Aaron Paul
另一方面，他們在2024年TGA上播放了《超英》的預告片，希望引起投資者關注。
2024年TGA上，Aaron Paul（羅伯特配音）和Laura Bailey（隱身女配音）揭曉了《超英》預告片
Nick記得，《超英》的預告片讓不少觀衆驚歎。但表面光鮮的背後，他和團隊卻在拼命掙扎：「我在TGA現場跑來跑去，與那些可能試圖拯救我們的人交談。」
那時AdHoc大約有30人，而主創已經大約6個月沒有領薪水。隨着資金萎縮，留給他們的選擇越來越少，Nick甚至考慮過簽下一筆糟糕的交易：「如果簽了，可能意味着我們在發售《超英》後就得關閉工作室。」
顯然，遊戲業界，沒人願意押注《超英》。最終願意花錢續命AdHoc的，反而是《超英》的配音演員。
早在Telltale時期，Nick就因爲遊戲合作與配音演員Laura Bailey（《超英》隱身女配音）相識。計劃拍攝真人影視《超英》時，AdHoc曾商議讓Laura出演。後來大改《超英》爲動畫遊戲後，他們依舊聯繫Laura來配音。
隱身女是推動遊戲劇情發展的重要角色之一
她在看過《超英》的動畫切片、劇本後，大受震撼，立刻向丈夫Travis（《超英》驚人配音）舉薦，認爲可以找AdHoc合作、爲Critical Role製作遊戲。
Critical Role團隊由幾位熱愛RPG桌遊配音的演員組成，Laura和Travis，以及Matthew（《超英》疑團配音），便是其中成員。他們會在直播中以「真實扮演」的形式演繹RPG桌遊，還會以漫畫、畫集、設定集、小說、動畫等形式，拓展故事，此外也在出版自己設計的RPG桌遊。
圖源YouTube@Critical Role
他們一直想找工作室合作開發遊戲，但收到的大多回復是「預算5個億，肯定能做」。直到接觸《超英》後，Critical Role發現，這種「低成本、重敘事」的形式，纔是自己想要的。於是，雙方談成合作，未來AdHoc會爲Critital Role製作他們的遊戲。
而在找了一整年投資未果、窮途末路時，AdHoc終於反應過來：幹嘛不找Critical Role？反正都要合作，不如先求他們幫我們一把。於是今年7月，Critical Role才正式加入《超英》，爲這款遊戲的最後階段提供了資金。
Nick：終於反應過來找Critical Role求救
圖源YouTube@GameCentral
這是一筆救命錢，它救活了《超英》，也爲AdHoc和Critical Role帶來了出人意料的收穫：《超英》以黑馬之勢爆火。Michael曾說，就目前的情況來看，他們原以爲3年才能完成的銷售目標，說不定3個月就能達成。
04
分集遊戲：
這是個可怕的想法，別學
不少從業者在看到《超英》成功後，開始重新討論分集釋出內容的可行性——老Telltale的倒閉，讓很多人以爲這條路行不通，但AdHoc卻靠它做出了黑馬爆款。
然而，AdHoc主創在多次採訪中表示，這是個極其危險、可怕的想法，不建議其他工作室冒然效仿。畢竟，《超英》的分集背景，和先前Telltale的模式有相當大的區別。
Dennis記得，以前在Telltale時，大家是在釋出當集內容後，纔去做下一集內容，比如玩家在玩第一集時，Telltale團隊正在吭哧吭哧地製作第二集內容。所以他們當時很難按計劃產出，因爲團隊總會被要求根據玩家上一集的體驗，來調整甚至大改下一集的內容。
但《超英》不是，它的內容早就寫好、定死了。AdHoc在遊戲發售後能做的，只是小修下BUG，或是提前微調遊戲裏的文字選項。
既然遊戲內容已經全部做好，爲什麼不一次性釋出？這其實是AdHoc的商業化策略：如果將內容一次性釋出，考慮到《超英》的通關時長只有10小時左右，那麼《超英》在社媒上引發的討論熱度，以及銷量數據，或許只會迎來一波高峯——大家玩了，討論完了，就走了，或許熱度只能持續一週，甚至更短。
而將遊戲分集釋出，相當於拉長了遊戲的熱度：每週，玩家都可以玩到新的內容，可以在社媒上和大家探討分析劇情、猜測未來走向；而持續的熱度，也可能會帶動更多「先前不感興趣、沒買遊戲」的人，入坑《超英》。
說白了，《超英》的分集，不是爲了方便AdHoc拖時間、期間開發後續內容，而是爲了拉長遊戲的生命週期。正因如此，《超英》並沒有像Telltale的作品那樣，時隔2個月才更新一集，而是選擇一週更新2集：這個間隔沒有過長，往往在當週討論的熱度衰退消失前，下一週新的2集內容就能續上討論熱度；同時，那些「想等遊戲更新完再買」的玩家，也不至於等到天荒地老。
就數據來看，AdHoc這招拆集策略，確實打出了相當好的效果：在8集內容全部釋出前，《超英》穩居Steam全球熱銷榜前列，說明不斷有新玩家在入坑；據SteamDB，《Disptach》的同時在線人數峯值，也是隨着內容釋出而逐漸增高的，說明遊戲沒有一波流，反而越來越火。
第7-8集釋出的這天
《超英》的同時在線人數一度超過22萬
至於爲什麼AdHoc不推薦其他人效仿，用Michael的話說，分集的前提，是故事足夠精彩：「如果你的故事不那麼精彩，卻選擇了分集模式，你就是在和那些對你毫無興趣的人調情……如果故事好，它（分集）會做得更好。如果故事不好，它（分集）救不了你，甚至可能會更糟。」
而在《超英》上線前，AdHoc內部也因「分集釋出」和「一次性釋出」爆發過爭論。大家見證過老Telltale的「死亡」，很多外人也勸他們別做（分集）這麼瘋狂的事情，這在市面上並不常見，玩家接受度是個問題。但與此同時，AdHoc主創又堅定地認爲，分集釋出，就是最適合《超英》的發售形式。
最終，AdHoc遵循自己的創作想法，選擇了自認爲最適合的道路。這次，沒有Telltale僵化的管線，沒有育碧高層的施壓。他們掌握自己的工作室，想怎麼做，就怎麼做。
05
陰差陽錯，因禍得福：
我們沒失業，太好了
很多媒體在採訪AdHoc成員時會問，《超英》爆火後，他們有多高興？而不論是領頭的主創，還是下面負責玩法的遊戲策劃，回答都出奇一致：與其說興奮、高興，不如說更多是寬慰（relief）。
因爲AdHoc真的差一點就活不下去了。更關鍵的是，長期缺錢會讓他們產生自我懷疑。
Nick曾說，在被撤資、找投資無果的那段時間，他感覺自己逐漸喪失了信心：「當初創立AdHoc，一定程度上就是我們想拿自己打賭，證明自己對於敘事的理解和直覺是對的……你花了7年時間告訴別人你是對的，但這麼多年來，所有人都說你是錯的……他們告訴你，就算只是花一筆微不足道的錢來嘗試，這件事也毫無價值。」
他們能做的，只有相信自己，繼續找投資、繼續做。不管是對內，還是對外，Dennis都會說《超英》是AdHoc孤注一擲的作品：「It''s our shot to either make something great or totally fail.」
而在整個過程中，AdHoc主創沒有把缺錢的壓力向下傳導。主策劃Charles Marcolim記得，當時團隊大多數人並不知道AdHoc窮到揭不開鍋了，還是領導偷偷告訴他，他才知道AdHoc隨時可能關停（領導還叮囑他別和其他人講）。
Charles的感言：我們沒失業，太好了
圖源YouTube@Insider Gaming
事後回看，AdHoc經歷的很多低谷，也陰差陽錯爲《超英》的誕生奠定了基礎。
比如談到當年因爲COVID-19導致《超英》（真人影視互動視頻）擱置，Nick認爲那是因禍得福：「拍真人影視或許會是個很有趣的過程，也能學到東西，但那對我們來說是全新的領域。而且時間也比較趕……一羣遊戲開發者拍電視劇，搞不好會是一次失敗。」
再比如後來尋找投資無果，被逼到找Critical Role求助，其實才是真正找到了志趣相同的合作人，因爲以配音演員爲主要成員，且自己也搞動畫、小說、漫畫等作品的Critical Role，反而是爲數不多認可《超英》、認可AdHoc敘事含金量的團隊。
毋庸置疑，AdHoc是幸運的。他們熬了7年，被衆人質疑，經歷了生死劫，好在是熬出來了。談起《超英》發售前後的輿論，Dennis的語氣頗顯無奈：「過去7年，總有人告訴我們這是個壞主意。但遊戲上線後，大家又說‘哎呀，這遊戲一看就能成啊，他們還有Aaron Paul呢’。」
而在經歷了這一切後，儘管沒明說，但在AdHoc主創的隻言片語中，你能感覺到，他們真切地希望投資者未來能寬宏大量，給那些看似跑不通的「想法」，提供更多機會。
就像Pierre所說：「……他們有錢來決定任何事物。不幸的是，遊戲行業看重的是趨勢。而那些空白市場之所以沒人敢去挖掘，我認爲是這些人（投資者）沒有意識到，他們的行爲創造了我們所處的行業。如果他們決定‘敘事遊戲行不通’，那麼在有人證明他們是錯的之前，它就行不通。」
吊車尾隊，誰說不能成英雄呢
參考資料：
1. YouTube-Talking Dispatch With The Creators From Adhoc Studio - Developer Spotlight
2. YouTube-Dispatch Creators Interview: Leaving TellTale and making Dispatch + THE Critical Role game
3. Knowledge-Are episodic games making a comeback? AdHoc on how it worked for Dispatch – and why "no one should do this"
4. Bloomberg-The Turbulent, Seven-Year Saga Behind Hit Game ‘Dispatch’
5. Inverse-Dispatch’s Writer On Success, Choice In Games, And What’s Next For the Studio
6. GamesIndustry-Dispatch is on course to beat its three-year sales target in three months: here''s how
7. YardBarker-Dispatch Was Originally a Live-Action TV Show Before Becoming a Superhero Game
8. ScreenHub-The Wolf Among Us 2’s status is a mystery, even to its writers
9. EuroGamer-Even the studio that wrote The Wolf Among Us 2 doesn''t know what''s going on with it
10. EuroGamer-Remember episodic gaming? Former Telltale devs are bringing it back for the release of Dispatch, and there''s a chance it might work this time
11. InsiderGaming-Dispatch Interview: AdHoc Studio Talks Release Date, Episodic Format, and Game’s Vision
12. Variety-Critical Role to Start Development on Their First Video Game in Partnership With AdHoc Studio (EXCLUSIVE)
13. Variety-Former Telltale Devs Form AdHoc Studio, Continue Adventure Game Legacy (EXCLUSIVE)
14. Polygon-How Dispatch survived COVID-19 and evolved into a familiar Telltale-like game
