天美，不找存在感-遊戲-漫步新聞-陪你看看

葡萄君身邊打《三角洲行動》的陌生人越來越多了。

前兩天出門去社康打疫苗，剛剛看到一個排隊等待的年輕人一邊用手機打三角洲，一邊投入地念唸叨叨；回家路上，又看到停車場裏有人站着打三角洲，手指翻飛，非常投入。

我跟三角洲製作人Shadow分享了這件事，他說最近半年移動端的發展確實挺快。這不禁讓我回憶起《王者榮耀》席捲一切的時候——這種不同場景下的人傳人現象，說明產品距離新一代年輕人的生活方式，又近了一步。

但不同之處在於，當年面對《王者榮耀》，大家都在驚歎天美怎麼能做出這樣的產品。可是現在，大家對這一切似乎已經司空見慣——既然這件事發生在天美，那就不是新聞。還不如關心一下由它帶火的搜打撤，到底能不能成爲行業的下一個風口。

沒辦法，17年來，天美上線了超過27款遊戲，有2800多個全球專利，旗下DAU超過1000萬的遊戲不知凡幾，連海外MAU都突破了1億，旗下最成功的《王者榮耀》上線10年仍能再創新高……面對這樣的成績，一切評論都顯得蒼白。而作爲一個整體，天美對外發聲的頻率也越來越少，只是默默推出一個又一個爆款，極少有人知道他們到底在想什麼。

前一段時間，葡萄君和天美不少核心研發人員、中層和高層有過一輪交流。天美怎麼還不過時？它憑什麼能一直取得連續成功？它到底是一個怎樣的組織？在天美十七週年之際，我們試圖找到答案。

文化

想分析一場縱貫十七年的成功，光討論戰術顯然不夠，還要討論組織的文化。但提煉天美的文化，是個公認的老大難問題，因爲天美實在是太大了。

有內部人士稱，爲了設計天美歷史的展廳，他們曾試圖通過與各個產品團隊溝通，歸納天美的整體理念。結果王者IP團隊說，要用想象力譜寫生命的讚歌；FPS團隊說，要以技術熱情共振，打造全球最好的槍戰遊戲體驗；競速團隊說，要在失控中尋求掌控，用極限平衡追求非凡體驗；休閒團隊說，要創造人與人之間的真實連接……沒有任何團隊的理念是一樣的。

但類似的討論倒也不是毫無成效。反覆溝通確認之後，大家總結了一系列關鍵詞：務實變通，使命必達，以用戶和產品爲核心，進化優於完美。

這些關鍵詞聽上去既不夠性感，又缺乏性格，但正是因爲相信並執行了它們，纔有了天美過去17年的成績。

什麼叫以用戶和產品爲核心？

強調產品很好理解，而之所以強調用戶，是因爲幾乎每個天美員工在聊起天美的氣質時，都會說起天美總裁姚曉光當年那篇《像蘑菇一樣思考》——要和用戶待在一起。

後來這段話被天美內部稱爲“蘑菇理論”

有內部人士稱，姚曉光曾對內說過一句話：“只要用戶喜歡，我們可以低到塵埃裏。”早在自研《QQ飛車》的年代，工作室高層就會帶隊到各個城市開展玩家線下座談會。而在用研早已成爲專業流程之後，天美也嘗試過更多與用戶溝通的新思路。

以《王者榮耀》爲例，在騰訊所有大DAU產品中，它第一個嘗試過讓策劃開通微博賬號，也很早就推出了社區App。如今在遊戲內，他們還在試圖和玩家一起共創，讓玩家投票選擇優先玩法升級的英雄，舉辦設計大賽並實裝高票作品。從英雄的皮膚、玩法和臺詞，再到回城特效，甚至系統優化，你都能看到用戶想法的落地。

什麼叫務實變通？

務實很好理解：不要自嗨，要滿足用戶的需求。《穿越火線手遊》主策劃Hank說，他們團隊內部有一句口號：“包起飛，包降落”。作爲策劃，很多人恨不得一年提100個設計方案，以此證明自己的創意能力。但在他們看來，一年能提出20個自己打心眼裏認可的方案，然後選出10個，甚至5個玩家真正喜歡的方案，這就夠了。

“天美真的不敢傲慢，有些人會覺得我成功過一次，做什麼都會NB。但所有歷史項目都告訴我們，你不接地氣，那是一定會被淘汰的。”

變通也不難理解。在過去兩年，賽季制幾乎成了SLG的通解。但《帝國時代手遊》製作人劉峯曾告訴我們，雖然產品的國內版本《重返帝國》上線更早，但面向玩家羣體測試時，團隊卻發現海外對賽季制並不買賬，他們更喜歡偏向輕度、簡單、直給的線性養成機制。做了這個反常識的決定後，產品取得了上線20天海外收入破億的成績。

什麼叫使命必達？

天美接下過不少棘手的任務。他們曾試圖爲騰訊研發第一款競速、第一款MMO、第一款射擊、第一款SLG、第一款MOBA、第一款社交派對遊戲……作爲品類攻堅者，背後喫過的苦頭可太多了。

但攻堅的好處在於，攻下的品類越多，根據地就越多。如此堅持下來，天美很難完全錯過任何一個機會。例如沒有逆戰、CFM和CODM的持續積累，或許就沒有後來《三角洲行動》的勝利。

什麼叫進化優於完美？

這個也很好理解，那就是小步快跑，先做後改，永遠在迭代。

當年《王者榮耀》的前身《英雄戰跡》上線時，長線留存一度堪憂，數據指標達不到騰訊內部最高的六星級標準，產品還存在大量基礎體驗的問題。

面對這些問題，團隊列出了200多條開發計劃，優化玩家體驗，將3v3改爲5v5地圖，並將原來的天賦系統改爲局內裝備系統。在爆改兩個月之後，遊戲改名爲《王者榮耀》，品牌宣發也從“MOBA真競技手遊”，調整爲了“5v5英雄公平對戰手遊”，這纔有了後來的故事。

務實變通，使命必達，以用戶和產品爲核心，進化優於完美。十七年來，正是依靠這四句接近第一性原理的信條，以及基於它們的大量實踐與試錯，天美才做出了無數爆款，並幫助它們在沒有參照物的情況下，不斷超越免費遊戲的生命週期，走向長青。

拿最近的《三角洲行動》來說，製作人Shadow的很多理念，就都有天美的影子：

“玩法創新會被學習，美術風格可能變遷，長青的團隊纔是真正的競爭壁壘……要讓團隊具備持續進化的能力。”——這是進化優於完美。

“一款產品成功之後，很多人會出來跟風寫文章，分析它踩中了ABCD點，並總結出一套公式，嘗試以點的正確，推斷面的成功……在市場還是藍海的時候，這樣套公式是行得通的，因爲很多用戶還沒有得到滿足。但在如今這個階段，產品必須給用戶新的，可能過去產品都不具備的價值。”——這就是務實變通，以用戶和產品爲核心。

不過等一等，這四句話是不是未免也太樸實，太不炫酷了？

沒錯，這同樣是天美氣質的一部分。早期姚曉光有一個比喻，說天美想做的，是像蛋白質一樣的遊戲。

聊起美食，恐怕沒人會想起蛋白質，但它能滿足所有人的營養需求，是大家都不可或缺的東西。像蛋白質一樣的遊戲，指的就是那些不強求短期的炫酷，也不徒增體驗的負擔和門檻，有益於身心健康、且長期被需要的產品——它們佔用開銷小、可玩性高、體驗流暢舒服、永遠在意玩家需求。

或許只有這樣的願景，才能做出真正的大DAU產品，因爲大衆的需求往往也是模糊的。想服務好他們，首先不能過分強調個性。

一位天美中層說，“做像蛋白質一樣的遊戲”這個戰略落實到戰術上，就是想辦法在所有主流遊戲類型裏，都能佔據主流優勢。在過去17年裏，天美也確實做到了。

進化

但如果只有上面這四句話，天美還會面臨一個遊戲行業最棘手的問題：好不容易做出來的爆款，時間一久，就不太容易跟上時代了。

長線運營如逆水行舟，不進則退。然而在所有主流遊戲類型佔據主流優勢，就意味着天美的用戶，基本就是所有的普羅大衆。然而想要獲得進一步的增長，必須在存量之外尋找增量，把眼光從已知投向未知。這一步，也是很多老牌遊戲公司無法跨越的鴻溝。

爲了跨過這道坎，他們也開始在產品層面放下身段，更積極地捕捉新鮮事物。

以《QQ飛車手遊》爲例，近年來，你應該不只一次看到了它聯動出圈的視頻。蛤蟆精、喜羊羊、薛之謙、蠟筆小新、蠟筆小新的狗、PiPi美……在賽道上飛馳的不只有車，還有各個次元的萬事萬物。

截自B站@飛車手遊科二八次郎

而《元夢之星》不斷更新的玩法，也在超越玩家的預期。騙子酒館、星寶農場、山海尋靈……他們正在捕捉每個符合自身用戶需求的潮流，然後快速落地。遊戲的很多IP聯動也不只是緊跟熱點，而是內容和形式都更加靈活、更接地氣。

柯南里不只有柯南，還有犯人……

如果再仔細觀察，你還會發現近幾年天美的做事風格，也和所謂的大廠慣性不太一樣了。

比如立項。過去的行業，往往先要找到一個可以對標的玩法，選擇被驗證過無數遍的題材，一切都要跟隨市場的趨勢。然而《穿越火線：虹》的立項，更多來自主創們對流行文化和微恐題材的愛好，它的玩法和題材也很自洽，研發思路更偏創作。

製作人Basil告訴我，自己從小就是恐怖迷，平時會追A24電影，粉《怪奇物語》，還在洛陽下過二十幾個古墓（合法）。主策劃Rich也說，這款遊戲絕非命題作文，幸運的是，老闆們很開心他們敢邁出這麼大的一步。

比如玩法創新。像背靠《王者榮耀》IP的《王者萬象棋》，就沒有照搬自走棋的規則，而是設計了一套與衆不同的經濟系統和棋子養成機制，還讓擁有技能的棋手可以加入戰鬥，體驗非常新鮮。

比如平臺選擇。2023年，參加完科隆遊戲展後，天美J3負責人Leo和製作人Shadow決定改變《三角洲行動》的技術路線，先做PC端，做到滿意再移植到手機。後來騰訊高級副總裁馬曉軼和Leo覆盤，認爲這是最重要的決策之一。

比如尋找新的用戶羣體。幾年前，天美曾研發《見》和《長空暗影》這樣的功能遊戲，前者爲大家呈現視障羣體的生活，後者爲視障羣體帶來了新的娛樂方式。再比如和人民日報合作的《家國夢》，既讓不少玩家重溫了歷史，也讓很多沒接觸過遊戲的人感受到了模擬經營的樂趣。

《見》

再比如走向更大的全球市場。在科隆遊戲展上，你會看到排隊2小時試玩《王者榮耀世界》的人羣。而憑藉和海外頭部大廠的開放協作，以及一款又一款自研產品的出海，天美也獲得了越來越多從業者和玩家的好評，低調地把海外MAU峯值做到了1個億。

站在今天回望，這些似乎都是如今行業的常識。但作爲一個數千人的組織，能克服慣性一次次調轉船頭，且踩中大多數的節點並不容易。

過去聊起天美，很多人會覺得賺錢是這個組織最大的標籤。覺得這羣人就是要衝進每個賺錢的領域，把目之所至的錢全部掙掉。

但這次和不少內部人士聊過後，我發現到了這個體量，天美的思路已經變了。不管是平臺、題材還是玩法，他們都不再只追求在主流裏面佔據主流地位，而是希望推動新的主流誕生。

戰略的變化，也讓大家有了不一樣的格局和願景。很多人都會提到，在一次內部年會上，高層曾說希望“提升全球遊戲用戶娛樂品質”。在他們看來，至少最近幾年的天美是配得上這句話的。

存在

我在天美的旅程已經接近尾聲，聊的人越多，我就越感慨：似乎拿任何色彩鮮明的語言來形容天美，都不夠確切。因爲它太複雜，太龐大，也太模糊了。

最近這幾天週年慶，我發現了一個有趣的現象。雖然平時在互聯網上，好像沒有太多人主動安利天美，很多天美的用戶也屬於沉默的大多數。但他們依然在用一種溫和的方式，表達自己的態度。

比如你可能沒聽說，天美也有自己的粉絲組織：他們有一個叫做米飯聯盟的玩傢俱樂部，而且它在北上廣深、成都、廈門、天津、鄭州、南陽等區域都有分部，大家會在線下定期自發組織聚會。

左右滑動查看

在B站上，圍繞那一聲“TiMi”的魔音創作賽的熱度，可能比不上很多頭部二次元遊戲。但在視頻號上，我刷到過10萬+點讚的，展示能發出TiMi音效小玩具的整活視頻。聽說做這些二創內容的甚至不是天美，而是復刻這個小玩具的義烏商戶……

古怪先生-

，贊10萬+

正如今年週年慶的主題「問題不大，TiMi一下」，天美創造的遊戲，已經是太多人生活當中不可或缺的娛樂方式。它們出現在任何角落的任何羣體手裏，你都不會覺得違和。甚至可以說，天美最強的存在感，就是它幾乎喪失了存在感。大音希聲，無孔不入的它，已經徹底融化在芸芸衆生當中。

這些角色你總會有認識的

雖然天美可能不是所有人心目中最酷的遊戲團隊。但你必須承認，在過去的17年裏，它數次抓住了人口紅利，擴大了遊戲人口，讓更多人接觸到更豐富的品類，學會了更復雜的操作；它跨越了年齡、性別和圈層的壁壘，讓每個人都能感受到用遊戲社交的樂趣。即便10年過去，當你放假回家遇到已經長大的侄子，你依然可以和他開一局王者，問他是想選李白還是亞瑟。

到了這一步，很多人都會問天美的中層和高層：爲什麼還不知足呢？何苦還要做遊戲呢？但問出這些問題的人，恐怕不太理解對於這羣人來說，遊戲到底意味着什麼。

《怪物獵人：旅人》製作人黃冬一直在做動作遊戲，這是一個道阻且長的賽道。我問他爲什麼一直要做，他引用了《F1：狂飆飛車》結尾的對白——主角千里迢迢來到荒野中的拉力賽，主辦方告訴主角，他們給不了多少錢，主角說錢不是重點。主辦方問：那什麼纔是重點？“主角沒回答，但其實是有答案的。”