鄙視鏈底端的“旮旯給木”，爲何被幾千萬網友當刻板印象玩爛梗？
夜間瀨玻璃丨文
之前聊遊戲時，有和大家提到過我的室友「黃油大師」，他大概是我見過最熱情、外向的旮旯給木（Galgame 的諧音，劃重點後面會多次出現）玩家。
具體成分講不清，只能說我現在的旮旯給木知識都是從他那偷學的。
一邊偷學，一邊偷玩。自從加入了黃油大師的家庭庫，我發現成功男士的星辰大海不止一片，所謂星辰也不全在閃光。
遙想多年前，剛認識黃油大師時，他還在聚餐上痛心疾首地和我分析 minori 的衰亡、Key 社的守望……而最近這人卻一反常態，說每個黃油癡其實都是隱藏的柚子廚，他只想生活在有二見原莉莉子（柚子社新作女主之一）存在的世界。
也可能只是不想和我分房租
我也搞不懂，是不是人類長期處於“睡覺、工作、喫飯、旮旯給木”這種四點一線的生活裏，就會原地飛昇，變成那種張口閉口“Ciallo～(∠・ω< )⌒★”的野生萌物？
直到我在連麥頻道里聽到他高聲朗誦“旮旯給木裏不是這樣的！”後知後覺：和我這個網絡巨魔同住一窩的，能是什麼好貨色？
旮旯給木、Galgame、美少女遊戲……不同的人有不同叫法，都是以與女性角色的戀愛互動爲核心玩法的電子遊戲類型。
其主要特徵是以文字敘事＋角色立繪＋分支選擇爲主要表現形式，以戀愛、情感推進、人物塑造爲核心驅動的遊戲。
後面就少兒不宜了
美少女遊戲有兩個黃金年代。
其一是 1990 年代後期至 2000 年代初期。
大量經典 Galgame 作品在這一時期問世：Leaf 社的《To Heart》，Key 社的《Kanon》《AIR》《CLANNAD》……
其二是 2020 年代中期，更具體點就是今年。
Galgame 在經歷漫長的市場萎縮後，無數旮旯給木梗卻突然在短視頻領域爆火。你可能沒玩過 Galgame，但大概率聽說過口口相傳的聖經——“旮旯給木裏不是這樣！”
這句聖經來自抖音 @鱷魚花椒，他的賬號風格，一直是圍繞話題直白輸出一些或抽象、或深入吐槽。而“旮旯給木裏不是這樣！”這句聖經則是出自他的視頻系列——「遊戲裏不是這樣」。
雖然我猜你已經看過了很多遍原文，但不妨帶着虔誠之心和我再朗讀一遍……
“爲啥跟我直接表白啊？！旮旯給木裏不是這樣！你應該多跟我聊天，然後提升我的好感度。偶爾給我送送禮物，然後在那個特殊節日時候跟我有特殊互動。最後在某個我內心神祕事件中向我表白，我同意跟你在一起，然後我給你看我的特殊 CG 啊。你怎麼直接上來跟我表白！？旮旯給木里根本不是這樣！我不接受！！”
米開朗基羅做雕塑還得搬塊石頭，他不用，只要不到一百五十字，就足以把刻板印象集合體塑造得渾然天成。
然後各種二創跟上，抽象話被完全傳開，也就成了新時代的旮旯給木聖經。
雖然抽象，但逐字逐句分析，會發現話裏雖然充滿刻板印象，卻相當認真。
訴求簡單易懂，流程簡潔明瞭，都不用硬套到旮旯給木這種戀愛樣板戲上，套在其他小羣體上一樣合適。
後來聖經變成網絡模因，刻板印象不再聚焦於旮旯給木，觀鳥的、打牌的，還有看周禮的……大多數人看完一琢磨，會出現這種反應，八成是反駁型人格發力了。
黃金就黃金在這裏：雖然大家不玩旮旯給木，但至少還會看看旮旯給木的刻板印象。等到了聖經傳播的第二回合，旮旯給木也不再只是旮旯給木。
「遊戲裏不是這樣」系列還在更新。鱷魚花椒雖然還用着充滿刻板印象的措辭、各種遊戲術語，但只看視頻內容，明顯說的已經不再是旮旯給木本身。
“你怎麼找我要錢啊？你窮我也不可以給你啊。如果是我攻略你的話，我可以花錢給你買禮物啊，但是你直接找我要錢那成什麼了？旮旯給木里根本不會這樣！沒有說誰因爲我給他錢就跟我好的，這不是戀愛！你把這個當成什麼了？！如果是你攻略我，你也不能找我要錢啊！你找我要錢我好感度會跌啊，你是不是根本不在乎我對你的好感度！那你就不是來攻略我的，你是來騙我的錢。”
在Galgame裏好感度真的會跌，而且會跌到-300%
有人玩梗玩得歡快，有人則爲小圈子又一次污名化鳴不平。
在“旮旯給木不是這樣”模因爆火之後，不少真正玩 Galgame 的玩家切身感受到了什麼叫“出圈即出殯”。
歷史的車輪轉來轉去，大傢伙總是走在相似的車轍上。
倒也不難理解：在沒有接觸 Galgame 的大衆視野裏，這多半是不怎麼體面的遊戲類型，包容各種獵奇題材、詭譎故事，不少以感官刺激爲中心……
而對喜歡 Galgame 的玩家就更加苛刻：宅男、性暗示、羞恥、逃避現實……即使是全年齡的 Galgame，也是“最不希望在公共場合看到的遊戲類型”之一。
一路走來的人，應該都懂這種偏見。
對很多喜歡玩 Galgame 的人來說，黃油只是 Galgame 的其中之一，高潮戲也不一定是必要的（但對黃油大師是）。
長時間的互動，會讓玩家對角色產生認同、積累感情，而情緒體驗常常來自這種慢慢建立的關係。
換句話說，在 Galgame 的世界觀裏，親近是一件循序漸進的事：來回在幾個親近的角色裏選擇，瞭解她的故事，然後等待那個“只會出現一次”的事件發生……做的每個選擇，都像在這段關係裏寫下一筆；寫對了就向前走，寫錯了就分道揚鑣。
說出來怪矯情，不過現在的遊戲其實也不搞這一套了。更少的選項、更重的分量，幾個選項直接就通向故事的末尾，輕鬆又方便，也是時代的選擇。
遊戲體驗即使樣板，但每個故事都沒有那麼簡單。
所以當“旮旯給木裏不是這樣”這個梗火起來時，對那些真正在玩的人來說，他們會覺得自己認真投入過的故事、記住過的臺詞，都被整個打包成一個不會談戀愛的宅男笑話，喜歡過的角色被壓縮成立繪、CG 兩面，所以會有人不喜歡這個梗。
不過我其實並不想聲討，這種事情以前做過太多，重複幾次也就變得沒什麼意思。
我更在意的，是爲什麼這個梗能這樣自然地擴散開。
很多人給出的解釋是：Galgame 那種模板化體驗，其實早和大衆對“親密關係會如何發生”的想象混在了一起，只是多數人沒有意識到。
如果你留意鱷魚花椒的後續作品，或聽過老 Gal 癡的抱怨，會發現反覆被強調的，並不是刺激感官的黃〇CG，而是“好感度、支線、角色多樣性”——這些詞說的是“被喜歡”的過程，“被理解”的可能性，以及被當成一個有獨立性格的人去對待的價值。
很多人第一次完整體驗“關係是可以被慢慢寫出來的”，正是在 Galgame 這種虛構世界。在這裏，你是被允許笨拙的：可以讀檔，可以回到分支點重新選擇，可以反覆試錯。你今天的選擇讓角色好感度降低，那可以重來；忘了她的生日，可以回去翻翻日曆。所有搞砸的時刻，都有一個“如果換個選項”的退路。
https://github.com/JStone2934/LiveGalGame
這種體驗帶來的並不是“真實性”，而是一種難得的安全感：你不會因爲一次失誤就被徹底放棄，你有機會把一句話說得更好，把某個反應調得更溫和。
對不少玩家來說，這是他們第一次認真面對“如何好好對待一個人”這件事。
比“性壓抑”更明顯的，其實是“愛壓抑”。
現實裏，人沒有那麼多機會確認自己是否真的被需要。你做得對不對，很少有人明說；你對某個人好，是否被看見，也未必有回應。很多在意的情緒說出來太重，咽回去又憋得難受。
你不確定自己能不能提出一點要求——比如一次耐心的交流，或者一場不那麼敷衍的告白；你也不知道在事件之後，一切會不會改變，是迎來又一個尋常的白夜，還是一個獨屬於你的朝陽。
Galgame 能帶來的，是一種“我有可能被好好對待”的想象。它默認你值得擁有一條完整的支線，值得進入某個人的日常，也值得在某個時間點被溫柔而鄭重地告白。它緩解的，不只是身體層面的慾望，更是“我在這個世界不被看見、不被需要”的不安。
這些感觸，在一些被鄙視、被當作刻板印象的“廢萌拔作”中可能更明顯。
我印象最深的是在《甜蜜女友 2+》裏與新女主角咲來的相遇。她是一個開朗卻又極度自卑的女孩，在故事中選擇她，能看到她從相遇之後一點點改變：最開始的謹小慎微，到嘗試觸碰，再到最後坦然接受這份感情。在與她相處的過程中，是真的能感覺到，是屏幕前的你，真真切切地改變了她。
現實裏沒有好感條，也沒有選項樹，更沒有讀檔鍵。可是在那些被遊戲塑造過的心裏，一條理想的親近路徑已經存在了：先多說幾句話，再慢慢加深瞭解，偶爾做點貼心的事情，到了某個特定時刻，兩個人都心照不宣地向前跨一步。真正讓人難受的不是“現實做不到”，而是“我根本沒有辦法開口要求這樣對待我”。
換句話說：這不是我們不懂現實，而是我們太羨慕 Galgame 裏“愛本可以長成的樣子”，卻又一次次看着它在現實裏半途折斷。
說起現實與 Galgame 的幻想，我想到了另外一件事，一件和 Galgame 距離很遠，卻又奇妙勾連在一起的事——山上徹也的槍擊案審理。
經過數年挖掘，媒體已經把關於山上徹也的各種敘述拆成了無數條線索：母親深陷統一教，把包括丈夫的保險金在內的大量財產捐給教團，累計金額被媒體估算在一億日元左右；家庭因此陷入長期貧困，兄長失明後在絕望中自殺，全家在“信仰”“贖罪”和經濟崩潰之間不斷下墜。
這些是冷冰冰的現實線索：教團、獻金、債務、自殺、槍擊事件、法庭。這些詞本身就足夠沉重，你只能在一些很邪門的作品裏看到與它們有關的描述。
山上徹也付出了各種努力，但最後依然沒辦法走出囹圄。面對母親，他像《寄生獸》裏的泉新一，無力地看着母親的面容扭曲、變形。
而他轟動世界的激烈反抗，最終卻也沒有讓他的母親回心轉意。他想做的努力，對他而言終究還是白費了。
但這件事並不只有真實殘酷的一面。不久前的庭審中，山上徹也的妹妹站上了證人席。
日媒和中文媒體從不同角度記錄了她的證言和哭聲。而其中一句話被很多人反覆提起。
她說：“私にとって兄は、大好きなお兄ちゃんでした。”
如果直接翻譯成中文，大概是：“對我來說，哥哥一直是我非常喜歡、最親近的哥哥。”
很多人說，這句話在語氣上非常特別，是那種日語裏對家人帶一點撒嬌、帶一點依戀的“大好き”，既不是戀愛語境裏的告白，也不是冷硬的血緣事實，而是一種很具體的親情，像小孩抱着大人的胳膊說：“你是我最喜歡的那一個。”
他們評價說，這句話太像妹系 Galgame 的臺詞。
因爲曾有互相陪伴、互相扶持留下的愛，所以在妹妹的世界裏，哥哥就是那個“最親近的哥哥、最喜歡的家人”。無論外界如何評價，她都能理解他，繼續站在他身邊。
殘忍的現實，與 Galgame 般的情感相互對稱。
或許有人會覺得輕飄，但也正因爲有這種情感存在，才說明我們在遊戲裏想要抓住的那些東西——被需要、被信任、被真誠喜歡過——在現實中其實也存在，只是很多時候，我們沒有語言去好好承認它們。
回到爛梗。
說“旮旯給木裏不是這樣”好笑，是因爲我們其實早就知道現實往往“不是這樣的”：表白總是早一步或晚一步，有人從來不肯說清好感度，只會悄無聲息地消失，我們也很少有機會認真對某個人說一句“我喜歡你”。
Galgame 只是一類上不得檯面的遊戲，它沒辦法把人生變成童話，只能在虛構裏搭出一條“被好好對待的支線”，讓人暫時相信愛可以慢一點、溫柔一點。
所以與其說嘲諷刻板印象、說 Galgame 讓人認不清現實，不如說大家是藉着一個抽象梗，把難以啓齒的話重新說出來：
“在你這裏，我算不算一條被認真寫下去的支線？”
-END-
