今年雲通關最多還被罵的遊戲，是故意用“爭議”把玩家帶偏的？
怪物馬戲團 | 文
避其鋒芒，遠離爭端，纔可在寂靜之丘探尋真相。
現在離《寂靜嶺f》發售，已經過去兩個月了。遊戲剛出時，玩家社區簡直吵到不可開交，人們一邊爭論它是不是在打拳厭男，是不是在宣揚恐婚恐育；一邊爭論它是否背離了寂靜嶺系列的靈魂。
因爲遊戲的敘事結構很特別，它一共有4個正式結局，加上一個經典UFO惡搞結局。第一週目，只能打出最壞的結局，第二週目，則可以解鎖兩個更深的結局，至於讓真相大白的真結局，則必須要至少三週目通關才能解鎖。
在如今的輿論環境下，這種敘事結構一定會在初期引發節奏。因爲《寂靜嶺f》第一個結局展示的劇情，是極爲片面和誤導的。
糟糕的是，遊戲的多周目系統沒做好，它不像《尼爾：機械紀元》；每個周目的流程差別很小，除了結尾BOSS外，變動的基本只有臺詞和筆記。所以重複性，讓大多數玩家都懶得探尋真相，選擇簡單雲掉真結局。
我打通真結局時，擁有真結局成就的Steam玩家，其實只有8%，由此可見一斑。
後來遊戲加了簡單難度，和部分重複章節跳過功能
與此同時，遊戲的敘事非常模糊，你得靠筆記和臺詞拼湊出真相。而這個真相又極爲複雜，涉及大量日本神話，以及遊戲自設歷史，所以想靠單打獨鬥理解故事全貌，基本上難如登天。
所以，在《寂靜嶺f》剛發售時聊它，基本等於打翻火藥桶。在喧囂的輿論中，男女罵戰蓋過了衆多討論，很多玩家也因此繞開這款遊戲。
再加上游戲發售後不久，一些熱門的劇情解說視頻也有明顯錯誤，因爲這遊戲就是很難在數日裏研究出真相。好在後來，靠譜的研究視頻越來越多，才終於讓遊戲風評反轉。
遊戲裏，對女主雛子高戰力的解釋，是她是一個體育生。其實這也是在暗示你，要好好欣賞遊戲劇情，不可浮躁，必須先沉澱沉澱。
如今遊戲雖然熱潮已過，但關注度卻沒消失，因爲各角色的臉模都在直播通關，也是今年最有趣的直播事件之一。
於是今天，我們就在爭議褪去之時，聊聊遊戲裏，一個重要的問題。其實這文章大家能不能看下去都無所謂，只希望不要又因爲對立吵起來。
這問題就是——《寂靜嶺f》裏，反派到底是誰？
注：完全劇透。
我認爲，這個問題是理解《寂靜嶺f》主題的關鍵。它的解讀可以很簡單，但實際上應該更復雜一些。
和大多數恐怖遊戲一樣，《寂靜嶺f》有許多雲玩家，這無所謂。但這遊戲另類的敘事手段，會讓雲通關的體驗，和親手打出真結局的感受差別明顯——假如看速通解說，你可以10分鐘瞭解故事全貌，包括反轉和敘事詭計。可實際上，它們會讓你忽視掉遊戲至關重要的一層敘事。
現在，我們模擬一下玩家正常通關的過程，會發現，上述問題能依次得到四個答案，它們分別代表遊戲的四層敘事。而四個答案合在一起，纔是遊戲的終極主題。
首先要明確的是，《寂靜嶺f》牢牢抓住了寂靜嶺系列的內核，它只是視覺表現上像《死魂曲》。
不少人認爲寂靜嶺系列的標誌，是表裏世界的切換，以及那個大霧瀰漫的小鎮。實際上這系列最初的創作方向就是分裂的，原本1、3代纔是連續的主線，但中間插入的衍生作2代大獲成功，導致整個IP的創作轉向，後續基調反而更偏向2代。
寂靜嶺早就突破了表裏世界，以及地點的限制。《房間》發生在一棟公寓樓中，《歸鄉》在一座峽谷小城，《破碎記憶》裏，玩家接觸的異世界，則是心理治療時的異樣“噩夢”。
那全系列不變的內核是什麼呢？是心魔、罪孽，以及懺悔。
許多寂靜嶺的主角，都和某種罪孽有關，整個遊戲過程，就是他們面對自身罪行，並懺悔的過程。一代和三代由於初期創作思路不同，擁有最純潔的兩位主角，但他們也被罪惡與懺悔環繞。
偷窺狂、殺妻者、幼年謀殺犯、精神分裂的連環殺手……這些是寂靜嶺歷代的主角。研究《寂靜嶺f》，你必須記住這一點。
現在我們先來看一週目的故事，這也是玩家看到的第一層敘事。
現在很多博主已經把遊戲故事和設定說得很詳細了，所以我們就簡單概括一下。它大致說的是，女主雛子和三名玩伴見面，卻遭遇一場超自然災禍，整個小鎮被紅色毒花覆蓋，怪物橫行。
幾人決定逃離災難，卻遇上了更多超自然事件。雛子開始暈倒，又反覆在一個異世界醒來，見到了奇怪的狐面男，並在他的吩咐下，進行了斷臂、烙背和剝面的恐怖儀式。
越到後期，故事的虛實分界線就越紊亂，你分不清到底發生了什麼，我們看不清真相，只有不明所以的碎片。就這樣，故事結束在了雛子崩潰式的逃亡中。結尾暗示，雛子因爲藥物產生了幻覺，在現實，最後是一場發生在婚禮上的惡性傷人事件，雛子則是新娘。
第一週目結束了，但敘事的第一層還沒結束，它會在第二週目再延續一段時間。這層敘事會告訴你：這災難，是一場包辦婚姻導致的。雛子的父親爲了還債，將她賣給一個大戶人家，而作爲追求自由獨立的新思維女性，雛子視這種生活爲地獄，不如一死了之，於是徹底崩潰。
那麼這層敘事中，反派是誰呢？
毫無疑問，是除雛子外的一切角色。他們全員惡人，將有進步思想的雛子，逐漸扭曲了成了喪失神志的兇犯。
雛子的朋友咲子和凜子，全都是表面閨蜜，實則敵蜜。她們一個在暗中叫雛子叛徒，一個因爲暗戀雛子的摯友修而喫醋，對雛子處處針對。在這層敘事裏，兩個閨蜜堪稱欠揍的典範，劇情暗示她們將雛子推下樓梯，不斷挑撥雛子與修的關係，敗壞雛子的名聲，就連一起出門，都要粗暴地用肩擠開雛子。
這層敘事中，你會讀到兩人大量的信件，裏面都是對雛子的怨恨與嫉妒。
女主的摯友修，則表面友善，實則不斷給她一種會導致人格分裂的藥丸，致使雛子最終發瘋。
那個看似溫柔的狐面男，也一直假借關愛，領雛子進行消除自我的儀式。很顯然，這是在表達婚姻對女性身份的剝奪。
至於女主的親人，那就更惡毒了。父親總是酗酒、言語暴力；而母親則懦弱地忍受，不允許雛子反抗父親，當着家暴的幫兇。所以兩人最後，都成了BOSS戰中的惡鬼，互相配合對雛子發起進攻。
她的姐姐，則同樣在以自己的方式PUA雛子，讓她仇恨父母、成爲婚姻的奴隸。
就這樣，第一層敘事，在一週目最後的《迷失之歌》中被敲定基調，歌詞唱道：“女人一生，如無常之獄”。
這首歌改編自70年代日本民謠《花嫁人形》，唱的是一個新娘在婚禮上哭泣，但其實歌詞含義一直是未知的，有多種理論。
這結局和歌一出，輿論立刻爆炸。當時貼吧與小紅書呈現完全相反的狀態，敵意十足。有女玩家認爲，這遊戲太感人了，終於有遊戲能把她們感同身受的，女人所遭之罪表達出來，從恐婚到恐育到厭男，這《寂靜嶺f》的F，就是代表女性的Female。
而有男玩家則在貼吧痛罵，遊戲淺薄又瞎帶節奏，每天他們的感情經歷已經夠糟，生活壓力已經夠大，自閉地躲在家裏打個遊戲，還要莫名其妙背上“壓迫者”之鍋捱罵。
但事實一次次證明，現在很多電影與遊戲最初的節奏，都是無稽之談。《寂靜嶺f》也是如此，這個立意，不僅和寂靜嶺系列完全相悖，和劇作家龍騎士07也徹底矛盾。
創作《寒蟬鳴泣之時》《海貓鳴泣之時》的龍騎士07，作品特色首先是利用輪迴式敘事，來掩蓋部分真相。另一個特色則是，他熱愛描繪各種社會問題，且在其筆下，基本上不會出現簡單的受害者+施害人二元模式，他致力於探尋社會問題背後的複雜情況。
寒蟬便是如此，裏面的所有角色塑造、罪行刻畫，都沒有看上去那麼簡單。
此外，龍騎士07還有一個創作特點，那就是大量融入日本的神話和民俗元素。
《寂靜嶺f》也不例外。於是這時，第一層敘事褪去，第二層敘事揭曉了——這是一層屬於神話的敘事，同時它將超越神話。
《寂靜嶺》系列中，一直有神存在，很多玩家都會研究這方面內容，比如我很喜歡的@博偉君。而《寂靜嶺f》的相關研究裏，也有兩個很出色的視頻，我把它們放在這裏，感興趣的朋友可以去看看。
現在我們還是簡化敘述：大概從二週目開始，直到兩個新結局的不同分支，你會逐漸發現，這個故事裏有神鬼參與，不是簡單在說一羣女孩撕逼結婚的故事，而且它藏着非常宏大的暗線。
遊戲發生的小鎮上，經歷了數次信仰的更迭，從古樹、狐狸神使，到妖刀、舊物之神等。這導致小小的鎮子上，一直有幾方神祇，以及它們背後的家族在角力。
這場亂鬥，很可能關乎小鎮未來的存亡，所以你不時就能聽到關於鎮上毒泉噴發的研究和報道。
同時，這場小小的爭鬥，還會與整個日本神話體系，以及日本歷史產生聯繫：皇室血脈、古代名刀小鳥丸、天照大神、稻荷神……各種怪力亂神的設定，開始嶄露頭角。
遊戲和過往寂靜嶺作品的聯繫也越來越深。我們發現，原來讓雛子發瘋的紅白藥丸裏，就是歷代寂靜嶺中，用來致幻的白色克勞迪亞。而我們用來淨化妖刀的物件，也似乎就是在1、3代中出現的驅魔藥。
如果從這層敘事上簡化整個故事，可以說，《寂靜嶺f》說的是各種神鬼在鎮上爭鬥的陰謀。鎮上的家族爲了鎮壓災禍，不斷進行少女人祭，而雛子的血脈，讓她成了犧牲品，會被狐狸神使一方，坑騙着與他們控制的繼承人狐面男成婚。
如果只是雲了後續周目，會覺得這些神魔故事，就是第二層敘事的全貌。可假如你一點點親自在未知中探尋真相，卻會有一個明確的感受：遊戲裏的神鬼元素，有強烈的象徵意味，以至於它們的真假有時都不明確，時常，它們都顯得像是女主在受到某種壓迫後，產生的幻覺。
象徵着什麼呢？就是第二層敘事的核心：陰霾籠罩的昭和時代。
遊戲裏，雛子經常感嘆說：這就是昭和時代的**啊。你也會找到散落四處的雜誌與海報，宣傳着昭和時代的男人要如何自強，女人要如何溫順，而婚姻又如何是人們的職責與幸福。
這些瑣碎的宣傳，與神魔的故事同時出現，它們如出一轍，總是在同樣的領域，用着同樣的心理操作手段。慢慢的，這些古老的神話，便與雛子所在的環境融爲一體。
舊社會就彷彿舊的宗教，昭和時代的巨大陰影，如同來自過去的神鬼般操控人間，讓人們犧牲自己、扭曲內心，加害他人，成爲非人傳統的奴僕。
所以，第二層敘事中的反派有兩個：表面上，是爭鬥的神魔；而在象徵意義上，則是神一般掌控日本民衆思想的昭和時代。
雛子的父母，便是昭和時代最典型的日本父母：只要求女兒服從，父親酗酒而家暴，掌管權力，母親則卑微屈服，猶如幫兇。
咲子罵雛子叛徒，是因爲她們約好了要當一輩子摯友，雛子卻因爲要出嫁而離去。因爲在昭和時代的日本，女人要出嫁，必須捨棄自我，捨棄父母與過去的人生。
修一直暗戀雛子，卻因爲昭和時代的男女授受不親思想，無法表達心中感受，導致由愛生恨，犯下了給雛子紅白藥丸的錯。而暗戀修的凜子，也因此記恨雛子……
遊戲後期，各種步驟都是儀式化的。雛子在異世界放棄自我的儀式如此，她轉變成白無垢怪物的過程亦如此，就連她在幻覺中，殺死三名好友的行爲也是如此。
所有角色的悲劇，似乎都源自故事裏的神魔，也似乎源自同樣強大的，那個難以擺脫的時代，它們融爲了一體。
第二層敘事屬於神魔和時代，它說了個常見的主題：在一個錯誤的時代中，衆生終將成爲它的犧牲品。
到這裏，遊戲成了對舊時代的控訴。如果《寂靜嶺f》結束在這裏，那它算是一部中規中矩的遊戲，不算淺薄，沒帶節奏，但也沒真正說出什麼新意。
可特別的就是，它還有第三層敘事。
第三層敘事，從第二週目開始，結束於真結局落下之前。第二週目，如果玩家不再服用紅白藥丸，遊戲的很多臺詞和信件，都會有細微但重要的變化。比如，狐面男的臺詞，要溫和關懷很多，而非一週目裏那樣冷漠。
這些臺詞的改動，讓你逐漸發現，原來所有的NPC，其實沒有那麼惡毒。
隨着故事進展，第三層敘事揭示了一個重要信息，那就是雛子本身也是有罪的。她的罪，就在於不願面對自身的罪孽，沉浸在一個全然無辜的，受害者身份的幻想中。
這些罪並不大，卻似乎直入很多事件的源頭。例如你會發現，雛子的父母根本不是她偏執幻想中的模樣。她的父親暴躁，是因爲畢生積蓄都被友人騙走，還要不斷照顧生病的母親。他並非不愛妻子，恰恰是太愛她，導致撫養病人的壓力（還記得某部寂靜嶺的主角嗎？），加上對自身無力的愧疚，扭曲了其性格。
而母親也不是溫順的奴僕，實際上她在婚姻中很有主導權，也會懲罰和管教丈夫。她之所以總是站在父親的一邊，恰恰是因爲她理解他的付出和艱難。
實際上，這對夫妻一直恩愛且相依爲命，你可以在最後兩人的書信往來中看到真相。
現實中，雛子的父親曾向她下跪道歉，他不要求她原諒自己，而是讓她不要因他的失敗，去恨所有男人，恨這個世界。父親給她的祝福，是讓她能按照自己的心願選擇人生，然後爲了她的未來，修復他留下的創傷。
可是在這種將自我無辜化，不斷將過錯和罪孽挪到他人身上的執念中，雛子看到的只有一對罪惡的父母。父親爲了減輕母親的負擔，爲她買了洗衣機，雛子卻認爲，這是父母用婚姻賣掉姐姐後的賬物。
然後，她把這種扭曲的，憤怒的視角，投向了所有人。
在坦白中，修承認自己早想對雛子表白，可他想尊重雛子“不願被當成女人看”的態度，於是一直沒戳破。誰知雛子真正的想法，是不希望受到傳統女性所受的工具式束縛，實際上她也曾希望修能在情感方面，將她視爲女人。
在雛子的幻想中，她是勇敢追求自由的，可在現實裏，她就和修一樣，沒勇氣開口打破舊習俗的束縛。使兩人的情感在誤解中，變得扭曲畸形：既不是朋友，也無法成爲戀人。
凜子也不是單純在嫉妒雛子與修的感情。凜子對雛子的恨，一方面來自雛子自我矛盾又封閉的態度，傷過年幼時修的心；一方面在於，她看清了雛子和修之間明明不止友情，卻總是假裝玩伴，導致自己的追求被尷尬地夾在半空。
其實在一封信中，凜子曾幻想過大膽追求一個沒有心傷的修，然後同一個不與修曖昧的雛子成爲朋友，讓她給自己出主意，教自己如何與修相處——仔細一想，甚至像哈利波特三人組的性轉版。
但這隻能是幻想，因爲精神生病的雛子既不願面對現實和自我，也不去審視問題的根源，導致所有人修補關係的嘗試，都因缺少互動而失敗，人際關係是不能只靠一方修補的。
在現實裏，其實也沒有任何出賣高中少女的包辦婚姻。雛子是在20歲時，因迷茫主動嫁給狐面男世家的，而狐面男明明愛着她，卻也是依據家中傳統和背後神魔的操控，娶了她。
在@Leya蕾雅講述《寂靜嶺f》的視頻下，熱評說：小時候不知道爲什麼這些故事最後總要和解，長大後卻發現，世間萬事都太過複雜、無奈了，導致和解真的成了唯一的選擇。
如果調換角色，雛子會做得更好嗎？她沒有，雛子一樣被身邊人的言行所傷，且程度大大低於她父親的遭遇，可就算如此，她依舊被扭曲了，將朋友在潛意識裏逐一殺害——她犯了和父親一樣的錯，甚至可能更糟。
《寂靜嶺f》的第三層敘事，之所以高明，正是因爲它再度推翻了第二層敘事：不，這些悲劇的起因，不能簡單歸於什麼大環境、昭和時代，或藏在暗處的神魔……我們很容易把過錯歸咎於某個抽象的概念，哪怕真正的病因，就在與我們密切相關之處，觸手可及。
雛子遭受的一切，是很容易被簡單歸罪於一個時代、一種習俗、一類性別的；然後，原本只需稍稍擦拭的，立在跟前的鏡子，就會化作心魔，佔據她的理智和生命。
只有人類自己可以救自己，且這個“人類”不是縹緲的集體代稱，而是細緻到你我他的個體。
這句話構成了《寂靜嶺f》的第三層敘事，它也是遊戲裏的最後一層敘事。視角被從宏偉的時代/神魔間拉走，重新回到了具體的個人身上，這反而將作品的立意拔高，因爲它不再是絢麗虛妄的空中樓閣。
這層敘事中，反派變成了溝通的失敗，以及不願審視自身過錯的人之本性。
然而還沒結束，在遊戲外，還有第四層敘事，藏着第四個終極的反派——這個遊戲的敘事結構。
爲什麼說你很難靠雲通關《寂靜嶺f》，體會到其精髓？因爲你缺了那個試圖探尋真相，卻一直被誤導，不斷轉移仇恨對象，一次次被打臉的過程。
這個不斷誤導玩家的敘事結構，讓我們尚未了解全貌，就把恨意發泄到腦補的罪人身上。總想要找到一個“反派”，可世界不是簡單由反派與英雄構成的。
最初，當我們看到那些舔舐雛子臉龐的男怪物、由流言蜚語者組成的惡魔、全身乳房的孕婦女怪物時，很容易就會認定：這些怪物象徵着騷擾、校園霸凌和婚姻育兒對雛子造成的心理陰影。所以你必須敵視它們代表的原型。
可最後，當雛子直面心魔，同另一個人格和解後。這些怪物的戰鬥觀感卻變了，我發現，大喊着的雛子，更像是在對抗那股將友人、親人和愛人扭曲成怪物的力量。
明明打的是一樣的流程與怪物，卻因爲視角轉變，成了截然不同模樣。
遊戲最後，揭示了另一個祕密：隱藏的九十九神，一直躲在看似守護雛子的玩偶中，讓她不要相信父母、友人、狐面男……它讓玩家猜疑和敵對所有人，就像它差點毀掉雛子一樣。
遊戲一路上，那讓玩家建立在猜疑和一知半解上的，武斷的敵意，纔是最大的怪物。
爲什麼許多玩家都說，在通關真結局後，很難不愛上雛子，明明她愈發不像是個無辜的受害者？
因爲最終她從敘事層面戰勝了這個敵人。雛子放下了仇恨，沒有再去怪罪任何人，她面對了分裂的自己，面對了自身的過錯、誤解和懦弱。接着，她同時面對了兩位代表舊時代約束的神明。
這不是她第一次在結局面對它們，但一個至關重要的區別在於：在真結局裏，她不是爲自己而戰的，而是爲了所有和她一樣有罪的，也曾懺悔過的角色們。
所以不論你是何種性別，何種身份，雛子最後，都像是一個代表你的戰士。
她拒絕了狐面男用家族權勢和黃金嫁妝的求愛，因爲它們意味着掌控。但她也告訴他，如果他用真心去愛她，那失去所有這些榮華富貴，她也願意認真回覆他的感情。然後，她教他如何像一個人類那樣去愛，不僅是愛她，還有愛他自己曾被操控的人生。
遊戲最後，你會看到壽幸的信件，這是狐面男的名字。他告訴雛子，今天他像她說的那樣，身穿西裝，和街邊的小孩們一起喫了點心，這讓他非常開心，就像是找回了失去的童心和夢想。
這是一個象徵：所有的爭鬥和敵對都被去除，人和神的戰鬥、自我和自我的戰鬥，自我和他人的戰鬥、自由和傳統的戰鬥……只剩下人在掙脫束縛後，最本質的事物：我們的情感和思維。
隨後，溝通便開始了。
一個容易吵架的問題：爲什麼人類社會漫長的進步中，會出現反極端父權的運動？
這是個非常複雜，涉及生物學、歷史和社會學的議題。但假如用《寂靜嶺f》第一層敘事的視角去看，你得到的就是現今最常見，也是最膚淺的解讀：因爲男人總是壓迫女人，父親壓迫女兒和妻子，這是男人的罪惡，必須被可憐的女人抹除。
但如果站在《寂靜嶺f》第四層敘事的視角去看，你會得到一個去除“反派”的答案：實際上，反父權最初的意義，是人類爲了解放自己。因爲在極端的父權制下，所有人都是受害者，包括男人自己。
壽幸被父輩裹挾，抹殺自我，把生命變作陷阱，去迎娶一位他愛的女子。而她會因此變成祭品，他則淪爲傀儡和幫兇。
戛納獲獎電影《白絲帶》中，一戰後的德國小孩被父親嚴厲管教、打罵、壓抑慾望、滅殺童真，最終成長爲點燃二戰的一代人。
雛子的父親被社會習俗規訓，認爲昭和時代，父輩的形象必須是嚴厲的頂樑柱，導致他不願向女兒展示脆弱，不願吐露煩惱，最終釀成溝通的悲劇。
《哆啦A夢》廣爲人知的一集中，大雄的父親因壓力太大而崩潰，發火並醉酒。於是哆啦A夢將他送回過去，讓他在奶奶懷裏痛哭一場，哆啦A夢說，哪怕是父親，也需要被自己的媽媽安慰。
不論男女，成年、老年，還是幼年，都有脆弱、求助、尋求安慰，以及追尋自我的權力。但在極端父權這樣看似根基於權力的社會下，所有人都無法獲取這種生命的權力。
《寂靜嶺f》的F，代表自由Freedom，代表未來Future；但同時，它也代表爭吵Fighting，以及隨之而來的假象Facade。
在遊戲中，年幼的雛子感嘆：明明都是同類，昭和時代的男孩和女孩們，爲何要視對方爲死敵呢？假如被困在結局前的某層敘事中，你對這個問題得到的答案，永遠只有對抗和仇恨。
在最後，《寂靜嶺f》給出了一個開放結局，兩個分裂的雛子坐在鳥居頂端，俯視整片村莊。她要如何處理未來的人生？她會和壽幸結婚嗎？她能和友人和解嗎？她該原諒父母嗎？
無人知曉，接下來的選擇，和所有玩家都無關，不論是女、是男；是恐婚厭男，還是愛子厭女；是想將這個遊戲安上何種定論，將它變成宣揚何種價值觀的工具……全都無關。
因爲最後的一層敘事已經結束，之後我們無力干涉，也無權解讀，所有的喧囂全部在此刻閉嘴。迷霧散盡，遙遠的山嶺重歸寂靜。
剩下的，唯有雛子自身的選擇。
-END-
