CEO曾求玩家別入坑，季度流水卻超34億：涼了一年它咋又火了？

遊戲的長線運營，難道只能靠越發重磅的新地圖、新角色和壓得人喘不過氣的版本排期嗎？

如果你還記得今年上半年，整出“中美10萬玩家保衛上海”大活的《地獄潛兵2》，便會發現答案並非如此。

這款遊戲在2024年2月發售時，玩家多到炸服，CEO甚至親自下場，求大家先別買了，給他們點時間修服務器。發售後兩天，遊戲就賣了100萬份，兩週賣了300萬份，一個月賣了500萬份……3個月後，《絕地潛兵2》共計賣出了1200萬份，打破了PlayStation自成立以來遊戲銷售最快速度的紀錄。按照40美元的定價計算，遊戲當時的銷售額或已達到了4.8億美元（約34.1億人民幣）。

然而，去年5月，發行商索尼強制玩家綁定PSN賬號的做法，差點直接把遊戲送走。即便不到3天，索尼便宣佈取消這一政策，也沒擋住玩家的不滿——短短几天，遊戲在Steam上便多了二十餘萬條差評。

在之後將近一年裏，遊戲不溫不火，只有在大版本更新時勉強支棱一下。就在大家以爲它基本涼了的時候，《地獄潛兵2》在今年5月發佈了“民主之心”版本，要求全服的潛兵執行共同任務，圍繞七個特大城市守護家園。

誰也沒想到，爲了守衛虛擬家園，老玩家回坑、新玩家入坑，直接把遊戲的玩家迴流人數幹到了歷史新高。而在此過程中，全球玩家輪班值守，互相馳援其他戰場，美區玩家全力守衛仰齊浜，中美玩家打贏“賽博淞滬會戰”等熱血場面，也讓遊戲本身從小圈子，衝到了大衆話題層面。

前段時間，在科隆遊戲展同期舉辦的開發者大會（Devcom）上，Arrowhead Game Studio的編劇Stephen Flowers講了三個小故事，分享了《地獄潛兵2》長線運營的經驗。

他們使用了以“實時敘事”爲核心的運營策略。該策略的重點不是堆積如山的3D美術資源、按部就班的更新路線圖，而是一名被賦予極高權力的GM（遊戲主持人），一條24小時內實裝遊戲的文案更新管線，以及一套把沉浸感置於首位的運營思路。

靠着這股沉浸感，遊戲本身諷刺戲謔的基調也給社區管理省了不少事。某次更新引發了新的bug？要換別的廠商，估計就是道歉、補償一條龍。他們倒好，隨着上線修復補丁，用“超級地球”（遊戲內極權政府）的口吻發佈了簡報，告訴所有人：一切正常，如果覺得不對勁，您很可能受到了敵方精神控制，請立即接受審查。

這麼一整活，玩家們非但不鬧了，反而覺得“這味兒太沖了”“太地獄潛兵了”。社區輿論風向也扭轉了過來。

Stephen Flowers

而背後操盤這一切的Arrowhead運營團隊，最初僅有3人，目前也才擴充到8人。

雖然這一套“動態戰場+玩家敘事”的模式，對廠商的技術力、效率，以及輿論公關的應變能力要求都很高——連Arrowhead自己都很難hold住，經常被炎上……但在國內遊戲行業普遍在探索長線運營，如何爲產品造勢、吸引新進和迴流的當下，它或許可以提供一些新的啓發。

以下爲分享內容整理，爲方便閱讀，部分內容有所調整：

在《地獄潛兵2》的故事中，玩家將投身一場宏大的銀河戰爭。就算你下線了，銀河戰爭仍在繼續。就在此刻，遊戲里正發生着某些事情。我不知道具體是什麼，但希望一切順利。等這個演講結束，我得趕緊上Slack看看。

什麼是“銀河戰爭”？它有點像一個宏觀層面的策略遊戲。你和整個社區的玩家，都爲爭奪銀河系中各個星球的控制權而戰。在任務間歇，你回到超級驅逐艦上，打開星圖，就能看到你控制了哪些領土，而邪惡的法西斯外星人又控制了哪些。

同時，這是我們最核心的敘事框架。我們通過它來講述故事，社區也通過它來參與故事。所以，你在任務中做的每一件事——消滅蟲子、炸燬目標——這些之所以意義重大，正是因爲它們會影響銀河戰爭的走向。

我們通過名爲“重要指令”（Major Order）的機制來實現這一點。

上圖就是一條重要指令，也是目前遊戲中正在執行的指令。這是我昨天截的圖。我們告訴玩家，由於“暴政公園一號”不幸地、且無法預見地被摧毀了，所以他們必須幫助超級地球建造“暴政公園二號”。爲此，他們需要解放某些星球，消滅各種類型的敵人，以及收集一些樣本。

這條重要指令是一個需要社區共同完成的任務。大家同心協力，一榮俱榮，一損俱損。圖上“500萬隻強襲蟲”的數字是玩家羣體的集體目標。所有人需要合力才能消滅這麼多。

目前看來，他們正朝着勝利前進。我想大家可以鬆口氣了，“暴政公園二號”大概率是能建成的。到時候你們就可以帶孩子去那裏，在安全的距離外參觀法西斯主義了。

這條重要指令的結果，會永久性影響故事。無論你贏了還是輸了，“暴政公園”建成或沒建成，它都會成爲正史，故事將在此基礎上繼續發展。所以，玩家在某種程度上決定了故事的走向。

這意味着，銀河戰爭還是一種實時敘事（Live Narrative）。

什麼是“實時敘事”？這是我爲了本次演講新造的詞。如果大家以後都能開始用這個詞，我將不勝感激。這個術語有助於解釋《地獄潛兵2》的獨特之處。它是一個敘事框架，具備以下幾個特點：

1、開發者引導的（Developer Guided）：我們在撰寫故事，引導玩家體驗故事。“暴政公園二號”就是我們編出來的。它不像《EVE Online》那種故事完全由玩家自己創造的沙盒。

2、受玩家影響的（Player Influenced）：但它也會受到玩家影響。玩家對故事的走向有發言權，有一定的能動性。無論他們是成功，還是失敗，無論他們選擇把資源投向何處，都會影響故事的進程。

3、動態的（Dynamic）：這是個超棒的流行詞，我建議你們在所有演講裏都用上它。不過說真的，它確實適用於《絕地潛兵2》。我的意思是，它在不斷變化。我上一張幻燈片裏那個消滅衝鋒蟲的數字，現在早就變了。你今天登錄遊戲，看到的銀河戰爭和昨天不一樣，和一週後也不一樣。

4、響應式的（Reactive）：遊戲世界會對玩家做出反應。更具體來說，是我們作爲開發者，會對玩家做出反應。我們時刻在監控銀河戰爭的戰況，像直播一樣，根據玩家的選擇做出反應，並在遊戲中加入新的故事情節。

以上是實時敘事最關鍵、最獨特的地方，也是《絕地潛兵2》與其他在線服務型遊戲最大的不同。

它其實很像一款桌面角色扮演遊戲（TRPG），比如D&D。你有一名DM，他有預設好的故事線，但玩家也在引導故事。DM則與玩家一同遊玩。我們也有自己的“遊戲主持人”（Game Master，簡稱GM），並以類似的方式與他們互動。可以說，我們正在做一個超大規模的《龍與地下城》，這也是工作室很多人的靈感來源。

我試着找過其他有類似做法的遊戲（雖然沒找到幾個）。其中一款叫《Blaseball》的遊戲。不知道有沒有人玩過？疫情期間很火。那是個網頁遊戲，你扮演一個恐怖荒誕的棒球隊經理。他們做的事情，跟我們在《絕地潛兵2》裏做的非常相似：玩家爲自己的球隊編造故事和比賽情節；開發者則不斷注入新的內容，比如各種瘋狂的NPC。

Joel是我們遊戲的主持人，他在《絕地潛兵2》的世界裏非常有名。他工作很出色，就像我說的，負責管理銀河戰爭的日常，比如開啓重要指令，或者讓邪惡的終結族去進攻某個星球。

但他並非單打獨鬥。戰爭初期，我們的團隊只有三人：Joel、我，以及首席敘事設計師Nils。此後，團隊又陸續加入了新成員：編劇Elina和Giles、另一位GM Singh，以及敘事設計師Chris。Nils後來調去了其他團隊。這就是我們目前的團隊陣容。

要運營這樣一個項目，你需要有人負責日常管理，有人負責構思下一步劇情，還需要敘事設計師將一切整合起來。

01

銀河戰爭的開端

現在，我們可以進入第一個銀河戰爭故事了——戰爭的開端。

2024年2月7日，歐洲中部時間9點10分，距離《絕地潛兵2》上線還有24個小時。Arrowhead的敘事團隊，也就是我們，準備好了8個重要指令，每個持續2周，足夠支撐銀河戰爭頭3個月的內容。我們給自己留了90天的緩衝期，以便觀察玩家反應，再決定後續內容。

但玩家們有自己的想法。

2月8日，遊戲發售日，一個激動人心的日子。我收到了Joel的消息：“嘿，Stephen，我需要文案支援！社區的傷害輸出遠遠超出了預期。他們已經解放了‘希斯’行星39%的區域和‘天使投資’行星19%的區域！這太快了，快得離譜！他們只用了一個小時，就打出了原本計劃一天的傷害量。我們真的完蛋了！”

在發售日收到這樣的消息，既令人興奮又令人頭疼。《地獄潛兵2》的發售非常幸運，我們的玩家數量遠超預期。這顯然是個甜蜜的煩惱，導致了服務器崩潰，也在銀河戰爭中引發了問題——因爲人實在太多了，遠超遊戲的設計承載量，他們在以10倍於預期的速度消滅敵人。

照這個速度，他們會在2周內徹底消滅超級地球的所有敵人，耗盡我們所有的敘事內容，速通整個遊戲。

這引出了我們的第一個戰術經驗：在與敵人（玩家）首次接觸後，再周密的計劃也會失效。

如果你要運營這樣的實時敘事，一定要做好準備，事情很可能會朝着非常、非常錯誤的方向發展。這並不是第一次、也不是唯一一次發生這種事。我們後來還遇到過很多始料未及的大問題。

所以，在這一點上，無論我準備得多充分，都會時刻提醒自己：我不可能預見到所有情況，我們不可能計劃好一切，總會有什麼地方出錯。在你的計劃中，最好儘可能保留足夠的靈活性。最初，計劃都是按照某條特定的路線設計的，它非常死板。一旦出錯，我們需要做大量額外的工作來補救。

我們也意識到，玩家非常在乎這個遊戲的敘事。我個人在《絕地潛兵2》上線前，一直覺得這主要是個射擊遊戲。所以，當考慮玩家會如何參與銀河戰爭和敘事時，老實說，我沒抱太大期望。我以爲可能只有一小撮玩家會稍微關注一下。但事實證明，他們對遊戲的敘事非常投入。

上圖能讓你感受到“重要指令”是如何影響玩家行爲的。遊戲裏有三個敵對陣營：像蟲子一樣的“終結族”，機器人，還有像烏賊一樣的“光能者”。這張圖表顯示的是，在某一天，有多少百分比的玩家在對抗各個陣營。

這是從八月初開始的數據。你可以看到，在左邊，淺藍色部分，頭5天左右，超過80%的玩家都在打終結族；5天后，出現了一個巨大的轉變，超過70%的玩家開始去打機器人了。原因很簡單：我們的重要指令從“終結者主題”切換到了“機器人主題”。

這是我們在《絕地潛兵2》裏一直看到的現象——玩家會積極響應我們的號召，努力扮演忠誠、愛國的地獄潛兵，爲戰爭貢獻力量。

重要指令不僅能影響玩家當前的遊戲行爲，它還能激勵老玩家迴歸，並吸引新玩家加入。

這是遊戲上線至今的Steam同時在線玩家數。你能看到幾個峯值。最大那個是發售時的，還有兩個是大型內容更新。這對於一個在線服務型遊戲來說，是符合預期的。當你發佈了大量新內容，玩家們自然會很興奮地回來看看有什麼新東西。

但還有一個峯值。

那次，我們只是給了個“徹底消滅機器人”的重要指令。但這次迴歸潮，卻幾乎與大型內容更新帶來的迴歸潮規模相當。玩家迴歸的唯一動力，就是想親眼見證並參與“將機器人從銀河系中抹除”這一歷史性時刻。

這正是實時敘事的一大優勢：玩家會變得非常投入和沉浸。他們甚至會純粹因爲對故事本身的投入而重返遊戲——也許只是爲了看看接下來會發生什麼，又或者，是爲了確保在機器人被消滅的那個時刻，自己能親身在場。

官方在X上表示，機器人被徹底殲滅

回到銀河戰爭。Joel當時向我求助，所有玩家都在飛速消耗我們的內容。所以，我們是怎麼應對的？

我們制定了一個補救計劃。首先是發佈遊戲內的“簡報”，來爲遊戲難度飆升提供合理解釋。

爲了讓玩家沒法那麼快佔領地盤，GM不得不提升難度。Joel找我幫忙，說他需要一個敘事上的說法，好讓玩家理解爲什麼突然之間，它們不能像以前那樣輕鬆佔領地盤了？這要在遊戲裏得說得通。

後面來看，把這件事包裝成遊戲內故事情節的做法，幫助我們平穩度過了那個巨大的難度飆升期。儘管玩家們並不傻，他們很清楚我們在幹嘛，但大家是接受的，因爲這符合遊戲世界觀。從那以後，我們也一直堅持這樣做。

《地獄潛兵2》最近的一則簡報

其次是撰寫新的重要指令。

上面說過，我們爲遊戲前3個月準備了8個指令。結果，在那段時間裏，我們實際上線了27個。那是一段非常瘋狂、辛苦的時期。從那以後，我們一直在趕進度。我感覺直到最近，我們纔算勉強爬出了開服時挖的坑。這是因爲我們嚴重低估了要跟上玩家進度所需的工作量。

最後，我們建立了“24小時文本到遊戲”的管線。

這意味着，我今天寫的東西，最快明天就能被翻譯並實裝到遊戲中。這依賴於兩點：一是極快的本地化速度；二是後端編寫的字符串（Backend Authored Strings），這繞過了需要打補丁更新遊戲才能發佈內容的流程。

我完全不知道“後端編寫”是啥意思，我只是個寫文案的。我只知道它像魔法一樣好用。所以，請別問我技術細節。

上述一系列做法帶來的結果是，玩家羣體對我們當時的手忙腳亂一無所知。他們根本不知道發生了什麼，並且至今仍然矇在鼓裏。所以，這是一次巨大的成功。

而這也帶來了第二個戰術經驗：賦予自己即興發揮的權力。

我們需要一套工具，來對玩家的行爲做出反應。第一個是我上面提到的遊戲內文本系統。我們原先有個“簡報”系統，但完全沒想到會像後來那樣頻繁使用它。這是一個超級有用的工具，可以讓我們在遊戲中快速向玩家傳達任何需要的信息。

我們學到的另一點是，最好有編劇隨時待命，以應對突發狀況。這樣，你就可以把事情從敘事上合理化，並找到修復它的方法。

我還有一個建議：給你的GM“神一般的權力”。我們一開始沒這麼做，結果GM遇到了各種各樣的限制。他沒法做那些本可以非常有幫助的事情，不能延長一個重要指令的持續時間，不能中途結束它，甚至不能中途編輯它。如果再來一次，我會嘗試賦予GM你能想到的所有權力，讓他能做任何事。

02

天關星上的機甲

接下來，讓我們進入第二個銀河戰爭故事——天關星上的機甲。

2024年3月4日，歐洲中部時間14:00，遊戲發售約一個月後。玩家同時在線數開始下滑，社區嚷嚷着要新內容。我們唯一的希望是即將推出的戰略配備“愛國者外骨骼機甲”——可以呼叫、駕駛併發射火箭的大傢伙，非常酷。

但這是我們手裏唯一的牌了。我們在想，怎樣才能最大限度地利用這份新內容，提升玩家參與度？因爲距離下一個大內容補丁還有大概兩個月，玩家們已經有點不耐煩了。

傳統在線服務型遊戲的內容策略是，你提前通過“更新路線圖”之類的東西告知玩家，然後直接把東西放進遊戲裏，玩家就能得到它。它通常不與玩法掛鉤。你只要上線就能拿到，有時得花點遊戲內貨幣什麼的才能解鎖。

“不通過玩法來限制內容”是在線服務型遊戲特有的。像大多數離線或單機遊戲，幾乎所有內容都是通過遊戲玩法來解鎖的。你必須打通了前面的所有內容，才能見到最終Boss。

但我們的玩家非常沉浸，他們熱衷於角色扮演成絕地潛兵。正因如此，儘管那是久經考驗的模式，我們依然覺得它可能不太適合我們。我們擔心，這麼做會破壞掉玩家正享受着的沉浸感和角色扮演體驗，喪失遊戲原本的優勢。

於是，我們策劃了一個大膽的計劃。

第一步，我們特意等到機甲實際上線的前幾天，纔在社交媒體上宣佈了這件事。

我們全程都用遊戲世界內的口吻來發布這則通告，告訴玩家機甲正在銀河系一個叫“天關”的星球上建造，並向他們介紹了機甲生產基地。這一下子就讓玩家們興奮了起來。

第二步。我們在幾天後，讓機器人入侵了天關，佔領了生產機甲的工廠。我們給玩家發了一個重要指令：“你們必須重新解放這個星球，必須從機器人手裏奪回它，否則，你們就拿不到機甲。”

換句話說，這個你們朝思暮想的東西，必須得成功完成我們派發的任務才能拿到手。我們完全不知道玩家會作何反應。我們知道他們對機甲很興奮，所以用這個來“威脅”他們，是有點冒險的。但我們還是幹了。

結果呢？不到24個小時，玩家便奪回了天關，速度比平時快了整整一倍！他們真的投入進去了，在網上、社交媒體和Discord上奔走相告：“我們必須去拯救機甲！”他們確實奪回了星球，也確實拿到了機甲。然後，因爲使用機甲的次數太多，他們又把我們的服務器給整崩了。

事實證明，這種做法極大調動了玩家的積極性，收到的反饋也非常正面。我們當時看到很多玩家說：“這感覺太真實了，太有沉浸感了。”“簡直就像在遊戲裏真的會發生這種事一樣。”於是，我們把該模式沿用了下來。

這引出了第三個戰術經驗：內容即故事，故事即內容。

這是我經常思考的問題。我們不只是發佈內容，也不只是讓故事發生。在很多在線服務型遊戲中，你會在一個大補丁裏獲得新內容，然後官方再配上一個敘事框架。但我們努力嘗試的，是把這兩者儘可能緊密地交織在一起，就像我們對愛國者外骨骼機甲做的那樣。

原因是，內容讓故事變得有形。想象一下，如果我只是給你一個重要指令，說這個星球上有很重要的機甲，但你永遠沒機會真正玩到它們。那感覺會非常虛無縹緲，根本沒人在乎。

同時，故事能讓內容在情感上更吸引人。相比起只是把機甲扔進遊戲，說“嘿，這是個很棒的新玩具”，用故事驅動的效果完全不同。當然，玩家肯定也會喜歡新玩具，但奪回天關星這種方式讓他們在情感上參與進來，把新玩具和遊戲世界融爲一體。

這爲玩家們創造了一段共同的記憶。他們至今仍在津津樂道：“還記得嗎，我們當初解放了天關，拿到了機甲，我們爲自己贏得了那玩意兒。”

我們意識到，玩家喜歡贏得東西，而且他們熱愛驚喜。由此，我們制定了後續的內容策略：

有像機甲這樣的新戰備時，我們讓玩家去爭取它，給他們一個機會，讓他們感覺東西是自己贏得的；而有新威脅時，我們通常會搞突然襲擊。比如，一個新的敵方單位或敵對陣營往往會突然冒出來。“哇，沒人料到會這樣。它這就實裝進遊戲了。大家趕緊去抵禦機器人的瘋狂攻擊。”

這兩種方式之所以奏效，是因爲它們都很有沉浸感——這個詞我已經用過好幾次了。如果你是一名絕地潛兵，你根本不會知道新的敵人威脅什麼時候會來。它就是會憑空出現，然後攻擊你。

這引出了第四個戰術經驗：沉浸感爲王。

我們從《絕地潛兵2》中學到，要儘可能地尊重沉浸感，永遠不要打破玩家的沉浸感。所以，無論在遊戲內外，我們總是儘可能地以“超級地球”的口吻與他們交流。我們試圖以最具沉浸感的方式來合理解釋發生的任何事情。

如果你去《絕地潛兵》的Reddit子版塊看看，會發現很多評論裏，玩家都在互相角色扮演。他們會說：“你聽起來可能對超級地球不忠。你需要向你的民主官報到，接受質詢。”他們完全沉浸其中，並且樂此不疲地進行角色扮演。

B站上的國區運營和玩家也很有活

沉浸感不僅有助於讓“機甲事件”這樣的活動變得更棒，它還能幫你擺平任何事，甚至是化解危機。

我們遇到過一次。大概是遊戲上線6個月後，我們發佈了一個修復補丁，結果又引入了新的bug：玩家突然能佔領大量他們本不該佔領的地盤。玩家們一眼看出來這絕對是個Bug。

這對我們是個巨大的挑戰，因爲我們一直極力維持着遊戲的高度沉浸感。我當時坐在那想，我該怎麼圓這件事？毫無徵兆地，他們突然就能解放比平時多3倍的星球 ，這要怎麼解釋？

我們是怎麼應對的？幸運的是，我們的遊戲是諷刺風格的。我們總是用那個極權政府“超級地球”的口吻和玩家交流。這個政府總是在搞宣傳，對人民撒謊。所以我們狠狠利用了這一點。

第二天，我們在上線修復補丁的同時，發佈了一則簡報：

指揮部特此通知所有人員：過去24小時內未發生任何異常情況。爭取管理式民主的戰鬥，正以一種鼓舞人心且完全符合預期的方式進行。如果您認爲發生了什麼怪事，您很可能受到了敵方精神控制，請立即接受審查。

這招非常奏效！突然之間，社區輿論風向就扭轉了，玩家們開始拿這個開玩笑。它施展了魔法，把一個遊戲出bug的負面時刻，翻轉成了銀河戰爭故事的又一個篇章。

如果喜劇符合你世界的基調和幻想風格，它是一張真正的“免死金牌”。這是“沉浸感”戰術經驗的一個推論。

對《絕地潛兵2》來說，這其實是某種刻意爲之的設計。Arrowhead在做早期遊戲（如《Magicka》和《絕地潛兵1》）時學到了這點經驗：戲謔的基調，非常有助於社區管理。這一點在《絕地潛兵2》中也得到了充分印證。

03

超級地球保衛戰

最後，讓我們進入第三個銀河戰爭故事——超級地球保衛戰。

遊戲上線大約一年後，我們迎來了故事的大型敘事節點。玩家們第一次被要求保衛超級地球的首都，“管理式民主”的故鄉——超級地球本身。它正受到邪惡外星人“光能者”的攻擊。我們準備了大量新內容，我們必須讓它成功。

我們是如何策劃這次事件的？這得歸功於我們積累了一年的戰爭運營經驗。

經驗一：計劃總會失效。

在“超級地球保衛戰”中，一件完全無法預料的事情發生了。超級地球上有一座名爲“仰齊浜”的城市。因爲超級地球本身就是未來的現實世界地球，所以它有相同的地理結構。我們在遊戲中的超級地球上設置了一個城市，它的位置對應着現實世界中的上海。

我們的玩家，特別是中國玩家羣體，對仰齊浜傾注了極大的熱情。它成了一個梗。玩家們團結起來，誓死保衛仰齊浜。整個玩家社區都染上了這種情緒。它在幾乎不可能的情況下堅守了好幾天。

但後來，玩家們開始認爲，是我們故意不讓他們守住這座城市——事實並非如此。這甚至引發了一波差評轟炸。

僅在5月29日這一天，《絕地潛兵2》

就在Steam上收到了超過22萬條差評

經驗二：賦予了自己即興發揮的權力。

我們根本沒料到會這樣。於是，我們再次祭出了“免罪金牌”。在超級地球即將陷落之際，我們在遊戲裏發佈了一則簡報：“總統在他堅守的掩體中英勇犧牲。”

然後，魔法又一次發生了。這短短一行字迅速成了社區討論的焦點，大家的注意力很快就從“仰齊浜”的風波上，轉移到了“總統之死”的玩笑。我們當時的感覺是：“我不知道這怎麼就管用了，但謝天謝地它管用了。”

此外，在“超級地球保衛戰”大約兩週的事件中，我們還爲即興發揮做了一些準備。我們知道，我們可能需要隨時調整難度，來維持事件的緊張感，讓玩家始終覺得挑戰十足，感覺自己“快輸了，但又快贏了”。

但我們沒有等到Joel（GM）在事件發生當天，再火急火燎地來要文案，而是提前預判，想到了“我們到時可能需要調整這個”。我們針對可能需要調整的地方，準備了大量的敘事理由。GM在事件期間，一邊監控玩家的進展和戰況，一邊隨時拋出這些敘事理由來微調，讓一切都顯得合情合理、沉浸感十足。

玩家會說：“我們必須去這裏，去那裏。完成任務後，這個發生了，那個又發生了。”他們在談論時，不會說：“難度變了，遊戲變難了。”他們會說：“光能者攻擊了一個我們沒想到的基地，我們必須集結起來去擊退他們。”他們把它當作一個真實發生過的故事。這爲他們創造了激動人心的記憶。

經驗三：內容與故事的統一。

“超級地球保衛戰”是一次激動人心內容和激動人心故事的完美結合。試想一下，如果我們只有“超級地球被攻擊了”這個空洞的故事，但沒有新的、令人興奮的敵人登場，沒有你第一次可以在城市裏戰鬥的新地圖來支撐，那故事肯定會顯得平淡無奇。

反過來說也一樣，如果我們只是把新內容一股腦地扔進遊戲，卻沒有一個故事背景來承載。這同樣會很刺激，到時候我敢肯定會吸引一些玩家迴歸。但正是因爲我們把兩者結合，舉辦了這場史詩級的敘事活動，才最終使我們的同時在線玩家數，達到了自遊戲發售以來的新高峯。而且這種熱度持續了整整兩週。

經驗四：沉浸感貫穿始終。

到這個時候，我們已經非常習慣於讓一切都保持高度沉浸感了。我們提前準備好了“難度調整”和“支線任務”來應對突發情況。我們甚至在市場營銷方面極度嚴格堅守沉浸感，絕不打破它。

我們的市場和社區團隊也全力配合。顯然，要在不劇透的情況下做營銷非常困難。他們和我們一起，規劃了預告片的發佈時機。所有預告片都保持了“超級地球”的口吻。作爲玩家，你看到預告片，會知道“天哪，超級地球被攻擊了”，但這並不會破壞一切皆有可能的感覺，也不會讓遊戲裏發生的事顯得不真實。

此外，社區團隊在事件開始前，還在Discord上組織了一場很棒的ARG（侵入式虛擬現實遊戲），讓玩家通過解謎，率先發現了光能者艦隊抵達地球的影像，創造了類似《光環：致遠星》艦隊來襲的震撼時刻。

這一切的結果是：超級地球倖存了下來。《絕地潛兵2》也活了下來。謝天謝地，我的工作保住了。

但你可能會問，如果玩家輸掉了超級地球保衛戰會怎樣？

這引出了第五個戰術經驗：永遠不要暴露你的底牌。

實時敘事模式最棒的一點是，玩家永遠不會知道，如果當初做了另一個選擇，世界會怎樣。

在其他有選擇的遊戲裏，你總可以重玩一次，去看看選了別的會發生什麼，看看別人選了什麼。但在《絕地潛兵2》裏，玩家唯一知道的，是那個已經發生了的故事。

從敘事的角度來看，讓所有人都不知道，並且無法知道另一條路會怎樣，這是一個非常有用的工具。

當然，這也很有挑戰性。因爲你很難說服團隊，去爲一個“有50%概率玩家永遠看不到”的東西投入資源。如果你開發了一些內容，玩家總得在某個時候看到這些內容。你總不能把錢和大家的時間白白浪費掉。這意味着，我們必須謹慎地決定，該在哪些地方花時間去開發備選路線。

我們嘗試做的另一件事是提高效率。如果我們開發了一些當下可能用不上的東西，我們會看看有沒有辦法，計劃在以後把它用上，這樣就不至於完全浪費。但這是一個持續的挑戰，而且非常困難。

問答環節：

Q1：“麥拉芬蒙河”是你們計劃好的嗎？

A1：我先給可能沒那麼沉浸在《絕地潛兵2》世界裏的朋友介紹一下，“麥拉芬蒙河”是遊戲上線一個月左右，一個玩家們突然對它異常上頭的星球。他們當時說：“我們必須保衛麥拉芬蒙河，所有人都去！”他們管那兒叫“機器人越南”，還爲它造了各種各樣的梗。

這是我們計劃好的嗎？不，完全不是。玩家們對某個我們壓根沒準備的東西突然興奮了起來。

但當這事發生時，我們不得不思考：該如何應對？我們是該順水推舟，趕緊說：“是啊，我們也覺得麥拉芬蒙河太棒了！”然後火速給它加上一堆官方設定嗎？

我們最終的決定是，乾脆不去碰它，就讓玩家做他們想做的事。他們已經玩得很開心了，已經在主動參與了。我們有點擔心，如果官方下場介入，感覺就會很怪……像你媽非要跟你一起玩遊戲，然後說：“看，我也很酷，我也懂這個梗。”我們不想要那種潑冷水的感覺。

而且，這感覺有點不誠實。我們從沒把“麥拉芬蒙河”設定成什麼重要的地方。現在突然說它很重要，感覺很生硬，理由也不充分。所以我們就讓它自然發展，讓玩家們自得其樂。

直到大約一年後，我們才策劃了“重返麥拉芬蒙河”事件，讓機器人再次攻擊了它。我們故意讓它沉寂了很長時間，讓玩家都快忘了。然後，過了很久，我們才讓機器人再去攻擊它、威脅它，兌現玩家當初的熱情，用這種方式重新激活玩家對它的情感依戀。

總的來說，我們必須非常小心地處理這種玩家自發產生的、出乎意料的熱情。

Q2：24小時的響應速度是不是太快了？是否應該放慢到一兩週？

A2：確實非常快，而且挑戰很大。但我們發現，這太有必要了。當遊戲裏發生了你沒預料到的狀況時，你必須馬上反應，因爲事情變化得太快了，社區的輿論也轉得太快了。

如果你想介入、引導或解決某個問題，你必須立刻、馬上動手。如果可以的話，我恨不得5分鐘內就做出反應。我們也這麼幹過幾次——跳過本地化，或者直接發在我們的Discord上，就爲了能在第一時間觸達儘可能多的玩家。

所以，對我們來說，24小時已經是最慢的響應速度了。不過我還是要強調，要做到這一點非常難。必須有人時刻準備着，隨時響應。尤其是在戰爭開始的頭6個月，那時我們還沒有額外的編劇和GM。我和Joel，特別是Joel，熬了很多夜，週末也在加班，就爲了全天候監控戰況。因爲任何時間都可能發生任何事。

Q3：像《殺戮地帶》這種IP聯動，如何平衡沉浸感？

A3：去年11月，我們和《殺戮地帶》做了聯動。內部對“如何保持沉浸感”討論了很久。你做聯動內容時，本質上是在打破遊戲世界觀。大家會想：“《殺戮地帶》現在存在於《絕地潛兵》的世界裏了嗎？”這很奇怪。

你往遊戲里加入的外部東西越多，就越可能破壞原有的世界觀。有些東西完全不搭，會徹底打破沉浸感。但反過來說，聯動也很有價值，因爲所有喜歡某個 IP（比如《殺戮地帶》）的粉絲會超級興奮。“天哪，我現在可以在《絕地潛兵》裏扮演《殺戮地帶》的角色了。”這又很酷。

所以，關鍵在於你必須小心。我個人覺得，只要你處理得當，選擇合適，有些聯動是可行的。這是第一件，也是最重要的事情。《殺戮地帶》背景設定在一個可怕的、星際間的、科幻法西斯政權裏——這簡直完美融入“超級地球”的世界觀。

另一件事是，在具體整合它時需要兩頭兼顧：既做一些粉絲服務，也做一些“這確實是《絕地潛兵》的東西”。比如我們給聯動武器命名和寫描述時，糾結了很久。

我們最後用了《殺戮地帶》的武器名字，幸運的是，它們的名字本身就很樸實，像是“突擊步槍”之類的，可以直接存在於《絕地潛兵2》的世界裏。然後我們寫的描述是：“由斯托爾武器公司生產”——這是超級地球一個真實存在的軍工廠。

也就是說，我們把所有的東西，都包裝進了《絕地潛兵》的世界觀裏。就好像：“這是一件確實存在於《絕地潛兵2》世界裏的裝備。”作爲玩家，你能一眼認出它是《殺戮地帶》的東西。但我們在遊戲裏，並不會直說它來自《殺戮地帶》。我們用這種方式來努力維持沉浸感。

總結一下，IP聯動需要注意兩點：一，必須選擇真正契合的東西。不是什麼都行。你不能把《最終幻想》的角色放進《絕地潛兵》裏。我倒是很想，但我不覺得這可行。所以你必須精挑細選。二，注意保持沉浸感，想辦法把聯動內容融入背景故事裏去。

Q4：“重要指令”的難度是如何設計的？

A4：大多數時候，我們對重要命令的期望，只是讓它感覺“挑戰性適當”。我們只是試圖把握一個度，讓玩家感覺他們能做到。最理想的情況，是讓他們勉強獲勝。

玩家們非常討厭輸，信不信由你。他們輸了會很生氣。所以，他們贏得了大多數重要指令。這並非因爲我們在強迫他們贏，或者保送他們。但當我們在設計難度時，確實是抱着“他們贏的概率比輸的概率大”這個想法去設計的。

我們最想看到的，是他們覺得挑戰十足，覺得非常困難，但最終還是能驚險地取得勝利。這時候，GM的作用就很大了。他們會全程積極管理，會選擇一個他們認爲玩家可以達到，但需要付出一些努力的數字，這樣玩家就不會覺得勝利是白送的。

有時候，我們也會特意讓某個重要指令比平均水平更簡單，或者更難。比如，當我們希望營造一種非常困難的氛圍時，像一次巨大的敵人攻擊，一次大規模入侵。我們希望敘事上給人的感覺是：“我們被攻擊了！我們的部隊不堪重負，我們守不住了！”

這個平衡很難把握。你不想讓玩家覺得他們贏不了，但從敘事角度，你又確實希望他們在某些地方輸掉。所以我們通常的做法是拆分勝利條件，比如必須成功保衛5個星球。而我們會去攻擊10個星球。這樣，即使他們丟了一半的陣地，仍然可以贏得勝利。而我們也能魚與熊掌兼得：既營造了敘事上的緊迫氛圍，又讓玩家有機會獲勝。

Q5：你們是否擔心過遊戲的諷刺幽默會被玩家誤解？

A5：這個問題我大概可以再講40分鐘。我簡單說幾點吧。

我其實是《絕地潛兵2》做到一半才加入的，那時諷刺風格已經很成熟了，在第一代裏就已經確立了。所以我不是諷刺風格的發明者。我加入後，主要是努力繼承並把它發揚光大。

至於是否擔心玩家get不到？那可太擔心了。這是我們每次開玩笑時最擔心的。我們必須謹慎地設計，確保它足夠明顯，讓大多數人能明白這是個玩笑；同時又不能過於明顯，以至於變得不好笑了。老實說，這純粹是憑感覺。

在遊戲上線前，最大的疑問就是：“這些包袱能響嗎？”“玩家會喜歡這種喜劇風格嗎？”幸運的是，他們很喜歡。而且，遊戲開場的CG動畫就非常戲謔。它旨在引導玩家入門、讓他們立刻明白“這是個玩笑”，或者“這是個諷刺”。

Look familiar?

包括教程也是如此。一旦玩家有了“你們在開玩笑”的體驗，並且成功接受了它，那可能就是最關鍵的一步。因爲從那以後，他們會期待你的玩笑，知道你是在和他們玩梗，這樣你的發揮空間就大多了。

那我們做了什麼來確保它能成功嗎？你其實沒法確保。我心裏一直清楚，無論我們做什麼，總會有一定比例的玩家get不到。你必須接受這一點。只要你能成功讓大多數玩家接受就行了。而我想我們做到了。

不過，要說最好的確保方式，第一是開局。遊戲開始的第一個小時，必須把風格講清楚。玩家打開遊戲開始玩的那一刻是最關鍵的。

第二是儘可能在所有媒介上保持風格一致。然後，觀察玩家對笑話的真實反應，並據此調整。因此，在業餘時間，我總是泡在Reddit上，看看有沒有人覺得我們上一個活兒很搞笑——這既是爲了滿足我個人的虛榮心，也是因爲它對工作確實很有幫助。

Q6：如果重做《地獄潛兵2》，你會如何改進現有的系統？

A6：如果我作爲一名編劇，能在遊戲開發時得到我想要的任何東西……那我首先想改的是“簡報”系統。

它目前的UI就像在界面底部的一個聊天小窗，實在太短了。你最多隻能放512個字符——因爲總得遵守這個限制，所以我把這個數字背得滾瓜爛熟。如果字數快到上限了，你還得滾動着看，讀起來很費勁。它根本不是爲我們現在這種用法設計的。

如果我能從頭重建這個系統，我會想要更多的方式，把文本以更易讀、更易查閱的渠道放進遊戲裏，並且能非常醒目地呈現給玩家。

拿我們現在的“重要指令”來說。它的運作方式是：當你登錄時，如果恰好有一個新的重要指令，你會看到一段介紹文本，在一個還算比較大的文本框裏。

但問題是，你一點掉它，它就永遠消失了。你沒法把它找回來再看一遍。所以，如果你當時正和朋友玩，不想讀，或者不小心把它點掉了，你就再也找不回來了。這是我非常希望能改變的地方，讓玩家可以重新把它調出來。

我還希望，介紹文本本身是可以修改的。我們現在改不了。它一旦上線了，就定死了。所以如果指令中途有變，或者我們想補充點什麼，只能通過非常受限的“簡報”系統來通知玩家。

我想做的另一件事是——這簡直是在跟聖誕老人許願——美術資源。顯然，你很難快速創建3D資產，它們大多數不可能在24小時內做完。但有一件事可以：文本。2D美術圖或許也可以相對快一點做出來。

爲什麼想要圖片？因爲這能極大幫助敘事，讓事情感覺更真實。就像跑團時。你的DM把書轉過來，給你看那張“冰霜少女”的插圖，那個瞬間，它真的能幫助你作爲玩家，感覺到“哇，這是真的。”所以，我願望清單的第二項，就是把更多的2D美術支持，整合到快速反應的敘事流程中去。