三個窮小子如何用三萬美金，打造出全球最偉大MMO？
如果讓全球玩家票選“史上最偉大的MMO”，《魔獸世界》大概率穩坐頭把交椅。
哪怕早就AFK多年，只要一提到黑翼之巢、熔火之心這些經典團本，小弟相信你就能分分鐘回憶起當初在艾澤拉斯大陸上的冒險。
但要問你：《魔獸世界》到底是怎麼來的？當初創建暴雪這家公司又花了多少錢？
事實上，《魔獸世界》與暴雪，就只是三個窮小子拿着三萬美元，隨便折騰出來的結果。
沒錯，這仨窮小子，就是後來鼎鼎大名的暴雪三巨頭：艾倫·亞德翰、麥克·莫漢和弗蘭克·皮爾斯。
這哥仨吧，一開始都是加利福尼亞大學洛杉磯分校電氣工程專業的畢業生。
和現在很多剛畢業的學生一樣，他們都覺得一出校門就去給苟老闆打工太掉價了，乾脆自己創業試試。
最後是麥克的奶奶實在看不下去了，從退休金裏掏出1.5萬美元友情贊助；哥仨再東拼西湊跟親戚同學借了點，勉強湊夠了3萬美金啓動資金。
當然，很多借錢的家人壓根沒指望回本，甚至就連艾倫自己都覺得：“這純屬瞎搞，撐不過一年。”
就這樣，1991年，一家只有三個人、名爲“硅與神經鍵”的遊戲公司，誕生了！
頭兩年，他們根本不知道要做啥遊戲，全靠接外包活兒續命，走一步算一步。
這些外包呢，大部分又都是給主機平臺移植的活兒，難度也不高，只需改寫下代碼、調調模型，稍微弄點新素材就行。
直到1993年，硅與神經鍵才從一堆外包邊角料裏，拼湊出第一款原創遊戲《搖滾賽車》。
但勝在“量大管飽”：有上百個賽道、幾十種武器配件、5種賽車、2個種族，外加一堆搖滾BGM，居然還真賣出去不少。
嚐到甜頭後，哥仨一咬牙，把賺的錢全砸進去，熱火朝天地搞出了下一部作品——《失落的維京人》。
在那個同行都在堆內容、塞角色的年代，他們反其道而行之，把上百個角色濃縮成三個性格鮮明的維京人，靠各自獨特能力合作解謎闖關。
同時，該作集動作闖關、關卡設計、劇情敘事於一體，玩起來又爽又益智，銷量與口碑都十分炸裂。
甚至成了美國首個被移植到日本任天堂平臺的獨立大作，還拿下了當年的“年度最佳解謎遊戲”。
眼看生意越做越大，1994年，一家叫Davidson & Associates的遊戲經銷商找上門，直接開價675萬美元收購硅與神經鍵！
但架不住金主爸爸給得實在太多，外加他們當時爲籌備下一部“驚世駭俗”的大作，已經招了一堆人、燒光了積蓄，實在“沒米下鍋”了，也只能點頭了。
而這個讓艾倫·亞德翰、麥克·莫漢和弗蘭克·皮爾斯不惜被收購，也要豪賭上職業生涯的大作，正是大名鼎鼎的《魔獸爭霸1：人類與獸人》。
順便提一嘴，公司被收購後改名叫“混沌工作室”，結果發現和別人重名了。爲了避免花10萬美金買名字，哥仨連夜翻英語詞典，從犄角旮旯裏扒出一個詞：Blizzard（暴雪）。
嗯，對，命運就是這麼奇妙！《魔獸爭霸》就這麼滴，成了暴雪的開山之作。
只要是明眼人都看得出是在致敬西木頭的《沙丘2》，但人家抄得有水平：兵種可升級、戰術有深度，玩起來就是比原版帶感。
這種感覺咋說呢，就像是明知道《幻獸帕魯》是在“致敬”寶可夢，但該買還是買，對吧？
《魔獸爭霸1》發售才10個月，他們就把《魔獸爭霸2：黑暗之潮》 端上桌了。
這一代直接封神，暴雪根據玩家的反饋，加入戰爭迷霧、英雄單位；建築和兵種都有專屬技能；支持最多8人PVP對戰……
最最最出人意外的是，《魔獸爭霸2：黑暗之潮》 還砸重金做了部超有質感的CG動畫，開場就把玩家震住。
而這，也讓該作在銷量上取得了巨大的成功，僅一年就賣出了250萬套，讓全世界都記住了Blizzard這個名字。
按常理來說，你二代作品都大賣了，怎麼着都該擼起袖子加油幹三代了不是。
可暴雪偏不，硬生生按下了暫停鍵，跑去說服母公司，把賣《魔獸爭霸2：黑暗之潮》賺的錢都借給他們，拿去收購另一家名不經傳的小公司——禿鷲工作室。
更抽象的是，他們還要抽調全部人力物力，去支援別人手裏的項目，這搞得母公司的人都覺得暴雪這個團隊集體抽風了。
可事實證明，這波操作神了，因爲這個項目就是後來開創“暗黑like”賽道的鼻祖《暗黑破壞神》。
也正是《暗黑破壞神》的成功，才真正堅定了暴雪做《魔獸世界》的決心。
一是因爲與《暗黑破壞神》同期上線的戰網平臺，爲多人網遊打下了技術基礎；
二是暴雪內部一直糾結“到底是做魔獸背景的MMO還是克蘇魯暗黑風新IP”。既然《暗黑》佔了後者，那他們就只能死磕前者了。
受限於當時技術，這個Demo畫面確實“辣眼睛”，但細心的玩家已經能看出來：
地圖UI、技能欄、人物視角、場景建模……現代魔獸該有內味，在當時全都做出來了！
小弟有話說：誰能想到，那個承載無數人青春的艾澤拉斯，最初竟始於三個窮小子、三萬美金和一份看似不可能的理想。沒有金主爸爸，沒有流量密碼，只有熱愛、莽勁，和那一句——萬一成了呢？
如今回頭看，現在暴雪團隊恰恰缺乏這種“試一試”勇氣，遊戲越做越無聊。
反倒是咱們國服代理雷火很有意思，居然帶頭搞起了串聯起最初三部曲的泰坦重鑄服務器「時光」，大家有空的話，倒是可以去玩玩這個三大史詩版本共存、亂序開放的新模式。
