25年前“大尺度獵奇”的EVA被引進，到底對我們意味着什麼？-遊戲-漫步新聞-陪你看看

怪物馬戲團 | 文

當EVA還是天鷹戰士時，世界是什麼模樣？

前段時間，《新福音戰士劇場版：終》首次被引入內地影院，這時離這部EVA的蓋棺之作上映，已經過去了4年。

雖然電影中的殺必死片段，被刪到一點不剩，成年女性的身軀只留下像素屍骸的特寫，SEELE和NERV，也被翻成了陌生的精神力和神經元。但當《One Last Kiss》結束時，影廳裏還是響起了掌聲。

電影沒有IMAX片源，所以我跨越了半個城市去Onyx影院看它，掌聲就在小小的影廳裏迴盪，撞擊着有些被改到面目全非的影像。但EVA在中國的歷史，從來就是顛簸殘缺的，從某種程度上說，這種殘缺也是一種情懷。

只有在這裏，EVA纔是天鷹戰士，而它上次被這麼稱呼，已經是二十多年前了。

EVA一直是部爭議十足的作品，它在每個國家，每個時代，都產生過五花八門的爭議。不久前，一部稱EVA爲史上最被高估動畫的視頻，還在B站掀起了罵戰。

所以它被高估了嗎？很可能，但我其實不在乎答案，也從不去看這樣的爭吵。因爲對很多像我這樣的人來說，EVA的意義不是一部簡單的動畫，很難被一個陌生人的幾句話改變，它像是一根貫穿了無數人成長曆程的軸線。

對中國的二次元而言，EVA極爲特殊。作爲一個頭像幾乎全是綾波麗的人，我一直想寫篇關於EVA的文章。可寫什麼呢？幾乎所有和EVA有關的解析、觀後感和背景介紹，都已經在某處存在了。

所以我打算寫一篇私人化的文章，不是你經常會在公衆號上看到的東西，也沒什麼參考性，它甚至不一定是關於EVA的。但就像是EVA的上映只有一次一樣，這也是隻有一次的，獨特的機會。

我準備聊聊，當天鷹戰士第一次被引入內地時，我眼裏的世界是什麼樣的。

大家知道，EVA的動畫分爲新舊兩個版本。雖然痞子說兩個版本單獨存在，但很多資深粉都認爲，實際上包括貞本義行的漫畫，所有EVA的故事都屬於同一個不斷輪迴的世界觀，直到這輪迴在《終》裏徹底終結。並且，輪迴的舊世界並沒消失，而是依舊留有痕跡。

這個假說從未被驗證，但當我回看舊EVA進入內地的時代時，就彷彿遙望另一個消失在輪迴外的世界，明明只過了20餘年，卻彷彿滄海桑田。

EVA誕生在1995年，當時的內地電視臺，有大量引進的日本動畫，《惡魔人》《北斗神拳》《秀逗魔導士》都曾在內地播出，哪怕有的動畫在日本也屬於深夜檔。

那是一個神奇的時代，因爲各地電視臺有自己選擇海外節目引進的權力，且需要爲自身的盈虧負責，所以他們會引進很多央視不播出的作品。其實很多那時的動畫，都是“附贈”在廣告合同裏的。

最著名的例子，就是卡西歐爲了植入廣告，協助引進《鐵臂阿童木》，打開了引進動畫的大門。

就這樣，貓眼三姐妹，以及《羅德島戰記》裏金髮綠眼的女精靈，成了無數人的性啓蒙對象。那時，擁有一塊卡西歐手錶或計算器，也是許多小孩心中的炫耀頂點，雖然他們不知道這在暗中與他們每日偷看的動畫緊密相連。

可邁入新世紀後，引進動畫的審覈變嚴格了，還加入了每年的引進配額。出人預料的是，一部尺度和爭議性都達到巔峯的作品，卻乘着末班車奇蹟般地上了電視，那就是EVA。

EVA是2001年在內地播出的，它的引進方是遼寧兒童藝術劇院，譯製版也是他們製作。EVA各方面的大尺度，讓他們頗爲後悔，耗費一年去裁剪，去掉一切宗〇元素，將片名定爲“天鷹戰士”。

然後，它的播出權被杭州的西湖明珠電視臺買下，初號機第一次在這片大地上出動了。

但其實對很多那時的孩子們來說，EVA還不存在，因爲當時小衆圈子的信息屬於雜誌，就連撥號上網，都只有少數家庭擁有。那時信息的傳遞速度非常緩慢，就算EVA在1995年的日本掀起了前所未有的狂潮，但在數年後的中國，它依舊只是一個小衆話題。

在正式引進前，一本叫《電子遊戲與電腦遊戲》的雜誌上，一個叫AKIRA的主編寫下了關於EVA的長文，很多人認爲這是內地第一篇系統性介紹EVA的文章。它也是許多粉絲認識這部作品的契機。後來，這個叫AKIRA的編輯，成了《動感新勢力》的主編。

初號機出戰的2001年，只有EVA缺席的真實戰爭。那一年，美國爲了報復911事件，向阿富汗開戰。一天回家後，還在讀小學的我破天荒沒在客廳見到姥姥，她正坐在臥室裏，看着那臺舊的方形顯像管電視，告訴我說：美國打仗了。

遙遠的硝煙和黃土之城，在模糊的屏幕上閃爍，鏈條般的高射炮光點在漆黑的背景前扭動。那時，戰爭和歷史對小孩來說是遙遠的，無法將其和死亡聯繫在一起，還不如電視旁的縫紉機真實。很難想象，就在此時的另一個時間段，同樣的電視裏，正在播出另一場幻想的戰爭，在那裏，人們的靈魂打破隔閡，融爲了一體。

戰場的殘骸被顯像管後的深淵吞沒，毫不安詳的2001年，EVA來到了我們的世界。

God''s in his heaven, all''s right with the world.

首播的EVA並沒有觸碰到我，其實許多我的同齡人都是如此。然而它的迴響卻留了下來，在暗中緩緩生長。

2002年，依舊燃燒的戰爭被遙遠的我們慢慢遺忘，熱點依舊不屬於EVA，它屬於和平的盛會。因爲日韓世界盃上，中國隊得以破天荒出線，並被分到了當屆冠軍巴西所在的死亡之組。

出線的那晚，夜晚彷彿紅色的白晝，中國隊的隊服浸透了每一塊屏幕透出的光，歡呼和啤酒的氣息在深夜的街道上瀰漫。

那一年的夏天，是被足球籠罩的。炎熱的綠蔭上，身穿破舊衣服的孩童們不斷奔跑，腳下是盜版的飛火流星，他們幻想榮耀和熱血能透過時間，化爲披風搭上肩頭。我們不像EVA裏的真嗣，更像是《二十世紀少年》裏的那羣傻小孩。

那時的我們還在讀小學，一羣羣孩子拼湊起零花錢，在小賣部買下廉價的收音機，以收聽比賽實況。班裏的男孩分批聚在一起，每一批都有自己的收音機，然而只有一個人能聽到耳機，他便負責轉播賽況。就這樣，我們意外接觸到了本該被課堂時間覆蓋的廣闊世界。

哪怕在課堂上，我們也開始偷聽廣播，那是平時從未見過的節目，不屬於放學後的黃金時段。電流聲透過塑料盒金屬撥弄耳膜，然後忽然間，我聽到了那首歌……旋律帶着烙印湧來，身後拖拽着未來二十年的水滴，等着一點點在人生的岩石上雕出故事。

只要聽過一次，就不可能忘記那個旋律，它就像勇氣和廣闊的天空，但是有一個離經叛道的名字：《殘酷天使的行動綱領》。

慢慢的，這首歌在孩童間傳唱起來，但我們只會唱它的中文版，歌詞是：勇敢的少年啊，快起牀找JJ。

由於90年代的規定，所有外來片都需要譯製。所以西湖電視臺引進的EVA，找來一名叫張涓的歌手翻唱了OP，有獨特的唱腔和微妙的改調，歌也被重新填詞，基調變得陽光明媚，並命名爲《美麗的天使在遠方召喚你》。

很多年來，人們都以爲這首歌的演唱者是鞠萍，誤會直到2014年才被新京報的採訪解開。你看，當時就是那麼一個信息閉塞，傳播困難的時代。

所以對當時的小學生來說，二次元到底意味着什麼呢？

對我這樣不出生在大城市的人而言，班裏大部分人的愛好都極爲一致，幾乎所有小孩都在爲了《流星花園》尖叫，愛好不一的人，或多或少都會被排斥，這就是爲何20年後，我在鄭爽翻車時發出了復仇的爆笑。

但小衆愛好的人依舊存在，只是不一定互相認出。當時得益於父母影響，我會去看《魔戒》《22世紀殺人網絡》，以及從老媽櫃子深處翻出的《本能》。而那時我的死黨同桌，總是大驚小怪地給我們看各種奇特的漫畫書，一直以來，我都以爲她是個二逼妹子，直到年近30的某一天，我才突然意識到，那個20多年前的小學生，手裏拿的是伊藤潤二和《幽遊白書》。

孩童的愛好在當時，經常是非常孤獨的。

小學五年級的暑假，我同一個已經無法記起面孔和名字的摯友，偷偷溜進封閉的校園，在空無一人的走廊和操場遊蕩。我們翻進女廁所，翻進高年級的教室，那裏的椅子已經被收在了桌上。然後在某個抽屜裏，我們找到了一本手繪的漫畫，那是我第一次看到充滿設計感的分鏡，帥氣的角色、誇張的髮型與透視，完全不同於《老夫子》《烏龍院》，我驚訝地感嘆，這竟然出自身邊人的筆。

我要畢業了，這是留給你們的東西。漫畫的結尾寫到，它還寫着其他話，我已經想不起內容，但它們又彷彿確實被保存於某處。

朋友告訴我，他知道這是誰的漫畫了，說了一個我從未聽聞的名字。那時我突然意識到，原來看漫畫的人是有圈子的，甚至可以突破年級的限制。在當時，跨越年級的社交，在我看來簡直是天方夜譚。

如今，我依舊記得漫畫裏的飛踢。午後的陽光透過抽屜的縫隙，照射在那本漫畫上，灰塵在空氣中飄浮，分割着光的身影，夏日的風從操場上吹進空曠的教室，我記得粉筆掉落在地面，孤寂的迴音將畫紙上的筆觸翻動。

動漫，是一種能讓你認識高年級酷學長的魔法。

這些東西被藏在朦朧的角落裏，透着一片帳幕般的隔閡，讓我能隱約看到世紀交界處的回憶。那裏有一個個模糊的圈子，人們靠信件和碎片分享愛好，一次只能一點點，沒有聚集之地。在那裏，EVA被叫做天鷹戰士。

在這樣的環境裏，EVA的幽靈也在膨脹、蔓延。新世紀後，互聯網越來越普及，我的老爸也在90年代的下崗潮後，重新因通訊基建找到了工作。他們建起越來越多的基站，能撥號上網的家庭也越來越多，有人甚至接上了寬帶。

那是一個賽博空間沒有黑牆的年代，我總是在晚上去老媽的辦公室蹭寬帶網。於是那個叫EVA的動畫，慢慢開始展現它的全貌，人們在貼吧與論壇，用一張張截圖解說這個傳說中的作品。

強烈的好奇克服了恐懼，我在漆黑無人的辦公樓裏，獨自看着屏幕裏，我難以理解的神祕畫面。一個動畫怎麼會這樣大膽，其中的裝置設計怎麼會這麼奇特，動畫的色調和配樂，怎麼會如此晦暗沉重？

那時，不斷有人把初號機沒電，暴走後生喫力天使的片段截取播放，它原始的魔力吸引我一遍遍觀看。就這樣，我年輕的夜晚被EVA這樣的獵奇作品和黃色網站填滿了，直到有一天，我媽教會了我什麼叫“瀏覽器歷史記錄”。她惱羞成怒地叱罵我說，我怎麼會看那種東西，她差點嘔吐，一旁的老爸則一臉黑線。

但我知道，她那時指的不是EVA，沒有開明的父母會把EVA當成有害之物。多年後，她也早已看透並接受我的本性，我帶着老婆和他們一起去了日本，EVA聯動的廣告牌，依舊在早已變味的秋葉原驕傲地佇立着。

你看，只要一直熱愛EVA，那總有一天，哪怕看黃片被發現這種事，也能同父母和解。就像綾波麗耗費三十年，讓真嗣和碇源堂和解一般。

小孩們也終於不再談論《流星花園》裏的感動鼻涕，男孩們聊起了高達，然後有人說：“你們沒看過那個更屌的，EVA。”

“人家不叫E-V-A，你個傻逼，那叫新世紀福音戰士。”

EVA的熱潮終於在我們身邊降臨了，大家爲它爭執，但實際上，根本沒幾個人真正完整看過它。我們只是激動地議論那些奇特的天使設計，酷炫的聖經名詞，以及那尤其容易唬住初中生的神祕主義設定。

水天使是什麼？爲什麼這些天使會看着這麼奇形怪狀？你知不知道什麼是朗基努斯之槍？喂，你懂不懂？夏娃其實不是〇帝造的第一個女人，第一個是莉莉絲。煞筆，喫我正電子步槍！

可人們獲取的信息是互相矛盾的，朋友們爲此吵到不可開交，這讓EVA變得更神祕了。因爲不像高達，每個人聽說的、看到的EVA，都是不同的。

因爲電視上播出的版本，其實也不同。最初沒過審的版本叫《2000天鷹戰士》，正式版才叫做《新世紀天鷹戰士》，這版本刪除了大量殺必死和戀愛相關的片段，很多集被剪到只剩15分鐘，而且充滿配音錯誤，比如綾波麗有時會被叫做“波零波”。

波零波，你想喝波零波味珍珠波波茶嗎？

最著名的改動，莫過於明日香對真嗣說的“我們來接吻吧”，成了“我們來跳舞吧”。而“你想看她的哪裏，小腿？大腿？還是性感的胸部？”則變成了“喜歡她的什麼，微笑？沉默？她的神祕莫測？”

天鷹戰士的三人組，叫綾波零、碇信志，飛鳥蘭利，他們是純粹的戰士，沒有一點愛情念頭，只想下牀尋找JJ。

那時的戀愛，是小孩生命裏的馬賽克，只有生硬方塊狀的疤痕。還有2年就和真嗣同歲的我，鼓起勇氣向暗戀的女孩表白，結果卻被前蘇聯特工轉世的同學向老師告發。於是老師罰我站在講臺上朗讀情書內容，屈辱和壓迫剝奪了我的一切信心。以至於當那個女孩在體育課的角落裏，不斷追問我到底想說什麼時，我甚至沒有抬頭去看她的力量，像是被閹割了萌芽和童年的空心人偶。

那時，真嗣被視爲動漫史上最窩囊的主角，但在環境錘擊下的我們，有時卻比真嗣還要狼狽不堪。

可是，沒有愛情的天鷹戰士並非小孩們唯一接觸到的版本。西湖臺的放映後，其他地方臺見EVA的播出獲得了成功，也開始陸續放映它，有些版本並非一致，採用的也是原版OP。

另一個世界也在慢慢入侵，那是福音戰士的世界。孩子們交換着自己獲得的情報碎片，有的來自某個論壇，有的來自逐漸興起的盜版點播臺，在那裏，最標誌性的集數一次次上演。

還有的，則來自那傳說中的VCD套裝，據說它有13張影碟，沒有任何刪減。

在這些碎片中，飛鳥蘭利在桌上刻下了自己真正的名字“明日香”，綾波麗在殘破的插入栓中露出了女神的微笑。原來這個作品裏，有這麼多關於“愛”的故事，孩子們討論着某個神奇的打飛機片段……打飛機，什麼打飛機？不會是我心裏想的那個吧？動畫片真能播出這樣的東西嗎？我不會是聽錯了吧……

天鷹戰士翅膀下的男孩們，是極爲矛盾的，我們偷偷交換着極難入手的黃色光碟，去朋友家玩時，確認了他的家長不會回來，便鬧騰着去翻找房間裏藏匿的，讓人春心萌動的碟片。假如我們無法找到，就不斷切換電視臺，狩獵那些隱晦的內衣廣告……

然後，我們會坐在一起，安靜地看着那些不被允許的畫面，屏住呼吸，彷彿身處某種凝滯的壓迫之物中，悄然釋放。有時，看着那些勾人的畫面，我會想起EVA中遙遠的奇特故事：愛上大叔的雙馬尾少女、牆邊的大人的親吻、碩大月亮前的藍髮少女……然後，一股酸楚會襲上鼻樑，不屬於那個年齡的空虛湧入視野。

殺必死，殺必死！下一集也有殺必死哦！

你不會死的，真嗣君，因爲我會保護你。

到底什麼纔是愛呢？我們被禁止在那個年齡獲取答案，所以我們只有虛妄遙遠的嚮往，指向那些低分辨率的幻夢。它們和現實是割裂的，但同時它們也是淨土，是世界末日的決一死戰，消沉少年400%同步率的宣泄，是爲了保護真嗣而死的藍髮少女。

在天鷹戰士的時代，這些碎片就像另一個世界展露的角落，一個更爲完整，更引人入勝的世界。

再後來，陌生的天花板，找回了熟悉的色彩。互聯網愈發成熟了，班上的男同學不再只談論高達和EVA。他們驚呼有人穿着《死神》的長袍來到學校，一本叫《死亡筆記》的新作，在班裏悄悄傳播，而女孩們爭論《灌籃高手》裏的櫻木花道和流川楓是不是情侶，她們拿着複印的證據對峙，直到有人開始科普，動漫圈有種叫“同人”的東西……

那是一個魔幻的時代，平凡無奇的城市角落，藏着堆滿奇蹟和祕密的漫畫店。長大的女孩回憶說，那時老闆在二層閣樓藏着全套的Clamp作品和各種腐向漫畫，她們說，這是她們啓蒙的開始。

實際上EVA剛引進時，被年長的動漫粉們罵得狗血淋頭。粉絲湧入西湖電視臺的論壇，嘲諷說他們把一部經典刪到面目全非，還不如不引進，這樣只讓大家感覺悲哀，因爲下一代小孩只能看着這種刪減的垃圾長大，變成弱智……

而電視臺的回覆也誠懇無奈，他們留下了一封信，解釋說當年決定引進這部動畫的人，其實並不瞭解其背景。而各位“動漫高手”的發言，也讓他們這些中年人不知所謂，他們已經盡力修改，奈何情況只能如此，所以他們只能表示道歉，並保證不會刪掉任何一條叱罵電視臺的帖。

這些帖，直至今日也能找到，有些當時發言的人，到今天也依舊沒改名，他們有的已經成了動漫從業者。

奇妙的是，如今我們這些看着閹割版EVA長大的小孩，也並沒像那些帖子中指責的那樣，變成只會歪曲EVA劇情的傻子。EVA瀰漫的靈魂沒有被刪除，它不斷浸透我們的生活，讓我們知道了每一個梗，知道真嗣手上並不是蜘蛛俠的網，知道明日香並不叫飛鳥，他們並不是要去跳舞。

回想起來，我們就像《惡童》中的那些小孩：醜陋、自由、愚蠢，卻又有一絲所有大人都以爲是裝逼，但固有存在於每個小孩心中的成熟。

回望EVA進入內地的歲月，就像透過屏幕內的晶體管，去捕捉時間在賽璐璐中留下的魔術。有東西拖着透明的膠片不斷移動，一直向前，永遠變幻，然後化作一幅幅動起來的回憶。

一旦你接觸到過EVA，它的碎片就會在你的人生中散落。我曾經遺失過一位摯友，但我總是記得他和我討論EVA裏《死海文書》的日子。多年後我得知他畢業後去了美團，也不知現在是否已經手提一壺開水作爲福利被優化，但那之後，我確實一直只使用美團。

有時，我點外賣時，還是會忽然想起《死海文書》，以及那些我們沒能找到的EVA設定答案。

I wish, that I could turn back time

cause now the guilt is all mine......

在很多年前，一名我追求的女孩曾問過我：God''s in his heaven, all''s right with the world到底是什麼意思，這是NERV刻在LOGO下的文字，可我拿不出答案。而多年後，當網飛終於上線老版EVA時，馬斯克轉推了碇唯的名言Anywhere can be paradise, as long as you have the will to live.我突然間察覺到，也許後面這句，便是對前者的回答。

〇帝在天堂，世間萬事安然無恙——這是羅伯特·勃朗寧的詩，它的原文是諷刺陰暗的，就像NERV的所作所爲。但碇唯在結局說出了對抗NERV的臺詞：只要你還有生的意志，任何地方就都能是天堂，因爲你還活着，所以你永遠會有幸福的機會。只要太陽、月亮和地球依舊存在，世間萬事就將安然無恙。

30多年裏，被視爲消沉叛逆的EVA，終究說了一個關於生之意志的故事。它把這個意志帶給了無數看過它的人，在我最爲消極痛苦的時刻，真嗣違背了一切EVA粉絲的預期，在《請給我一雙翅膀》的吟唱中，高喊着“把綾波麗還給我”。這個動漫史上著名的致鬱故事，用這不顧代價的瞬間，把力量注入給了這世間無數密不透風的黑夜。

我因爲EVA熬過了陰霾，然後因爲EVA認識瞭如今的愛人。這部動畫穿越時空，拖拽我倒向赤裸的綾波麗，倒向那個黑暗中的房間，動漫般的大眼睛和雙眼皮在晶體管搭建的月色中望着我，甜蜜的死亡在我的耳畔響起，60億道光的十字架在回憶裏爆炸，黑白琴鍵帶着去日的碎片，敲出了曲譜和藍色的髮絲。

人類化作的LCL之海流淌過身體的沙灘，橙色在陌生的曲線間起伏，它的旋律與披頭士的《Hey Jude》重疊，誠摯而質樸，同樣是兩首獻給被拋棄少年的歌。歌聲中，360P的現實將苦痛淹沒，次元壁破碎成千萬道光的碎片，AT立場被瓦解，時間變得如舊TV版結尾般紊亂，將我拽回大學時，朋友躺在寢室裏，向大家解科普什麼是女孩大腿處的絕對領域，而這個詞，又如何來自EVA的AT立場。