比哈基米音樂還上頭的肉鴿神遊，讓Steam數萬玩家徹底瘋狂
真新鎮小茂 | 文
無論風雲如何變幻，人類永遠喜歡打彈珠。
1972年，雅達利發售了投幣式街機遊戲《乓》，它被認爲是史上第一款取得巨大商業成功的電子遊戲；1976年後，史蒂夫·喬布斯與史蒂夫·沃茲尼亞克兩人以《乓》爲原型，設計了世界上第一款打磚塊遊戲《Breakout》；2年後，日本南夢宮推出了該公司的第一款遊戲《彈珠檯磚塊》。該遊戲的設計師名叫巖谷徹，他在後來開發了另一款爆火的街機遊戲《喫豆人》。
孩子們，傳奇還在繼續......
近半個世紀後的今天，當遊戲產業的目光都看向4K光追開放世界的時候，有個製作組悄悄撿起了老祖宗的彈珠，往裏面摻了肉鴿和基地建設的猛料，比哈利波特里的耳屎味比比多味豆還上頭。
——《球比倫戰記（BALL x PIT）》，出自名不見經傳的遊戲開發商Kenny Sun，其實就是一位華人獨立遊戲開發者。但是遊戲發行商是在獨立遊戲領域，以眼光獨到著稱的Devolver Digital。伯樂遇上千裏馬，果不其然讓遊戲不到一個月就拿到10000+的Steam評測，整體好評率更是達到95%。
何意味？事情要從那座被外星飛船攔腰撞斷的球比倫城說起，城市隕落後，留下宛如阿比斯的斷屆深淵。傳說深淵埋藏着無數珍寶，吸引各路猛男前去探險，故事就這樣華麗麗地展開了——節選自《十億字深度解析，你真的看懂球比倫戰記的劇情了嗎？》
當然，這種遊戲的劇情，跟路易十六的帽子類似，不能說一點用沒有，只能說確實沒啥用。但有些設定還是合理的，它確實會像阿比斯深淵那樣無止境吞掉你的時間，一步步把人騙進再來一局的無底洞。
首先，它真的就是個打磚塊、打彈珠的遊戲。你的角色發射普通和具有特殊能力的彈珠，擊殺各種方塊形狀的小怪。撿取掉落的經驗和道具，則會提升數值、獲得新能力的彈珠球，以及讓彈珠球升級進化。
和傳統打磚塊還有個不同之處是，你操作的角色能滿場亂跑，左手控制走位躲避彈幕，右手瞄準發射彈珠，大腦還要實時計算入射角等於反射角的幾何題，像是在同時玩《雷電》和打檯球，讓你誤以爲自己和阿甘一樣智商160是個幾何天才。
等第二章開始畫風突變，帶護盾的冰霜守衛登場，你的彈珠軌跡會被盾牌彈得三體人都計算不出來，才恍然大悟這遊戲的真諦是教你重溫被高等數學支配的恐懼。
彈射、移動，然後升級，就構成了《球比倫戰記》爽感的底層邏輯。你能看出它其實也脫胎於《吸血鬼倖存者》，但最具魔力、讓它從同類型遊戲裏脫穎而出的，是它的升級合成系統，給遊戲體驗帶來了源源不斷的的變數和正反饋。
局內遊戲裏，玩家可以在有限的4個彈珠欄位（可以理解爲主動技能），和4個物品欄（可以理解爲裝備或被動技能）中收集道具，形成各種戰鬥流派。
所有彈珠等級上限均爲3級，當你搞到了兩個3級球，遊戲就會掏出它的法寶——進化系統。比如火球和光明球就可以合成太陽球，讓你沐浴將軍的恩情。很多合成公式都遵循基本邏輯，火球加地震等於熔岩，疑似致敬《海賊王》頂上戰爭赤犬面對白鬍子和火拳艾斯的神勇戰績；太陽球又可以和黑暗球合成黑洞，效果是單體秒殺，但有幾秒鐘的坍塌冷卻。
但進化只是把兩個球的能力疊加，還不至於帶來質變，《球比倫》的隱藏超必殺，是另一個名叫融合的系統。
融合的條件和進化差不多，就是兩個沒有融合過的三級球，沒有任何額外理解門檻，但效果就像把金屬鈉扔進水裏，瞬間引爆連鎖反應。
就比如，冰凍球原本是個傷害平庸、觸發概率極低，且只有單體效果的廢物球，閃電球也不過最多彈射3個目標，傷害聊勝於無。但當二者融合，冰雪連接閃電，會形成席捲全場的暴風雪。這就像寶可夢新出了一個系統，能讓你把鯉魚王和弱丁魚兩隻菜雞寶可夢融合成蓋歐卡。
再比如，讓全屏幕間歇性抽風的閃爍球，遇上給怪物貼流血標籤的刺球，融合成的血雨腥風球能讓你體驗什麼叫全屏撒釘子。再配個能分裂彈道的蜘蛛球，恭喜你，現在你的屏幕已經變成密恐患者地獄，而你可以翹着二郎腿看怪物們在彈幕海里表演芭蕾。
核彈黑洞
三重融合
激光雨
把打彈珠玩出了瘋狂化學實驗的感覺。普通肉鴿遊戲給你一堆預製菜，而《球比倫戰記》直接給你一實驗室的燒杯試管。你可以把閃爍球的效果理解成催化劑，單獨使用傷害刮痧，一 旦和持續傷害類的球體結合，立刻變身成永動機。這種機制疊加的樂趣，讓每次開局都像在玩不同的子游戲。有時候你造出的是橫掃千軍的金屬風暴，有時候是慢熱但致命的毒素地獄，也能配出專門針對BOSS的穿甲彈幕。
雖然是個人作者開發的獨立遊戲，但我覺得這套進化+融合系統堪稱教科書級的正反饋設計。半解謎式的設計既滿足玩家的探索欲，又避免了純粹排列組合的枯燥。
所以，打磚塊是真好玩。但光是打磚塊本身，就像肯尼迪摸腦門——感覺少點啥。所以，《球比倫戰記》最妙的地方在於，它給腦洞開了個天窗——瞬間通透：遊戲裏有大量能力迥異的操作角色，又導致你每玩一個新角色，都會開啓一種新的流派。
隨着你在深淵裏摸爬滾打，你會陸續解鎖數十個能力各異的角色。盾衛能讓彈珠在盾牌上瘋狂反彈，已經讓你體驗幾何大師。而解鎖戰術大師後，遊戲居然從動作遊戲變成了回合制，就像街頭鬥毆的兩人突然開始下象棋。
後面你會分別解鎖一個叫沉思者和恐怖分子的傢伙，前者是替你自動選擇所有升級路線；後者更過分，讓你完全掛機，連操作都不需要了——但是，大概率比你自己玩得好。
而且，遊戲裏不只球能融合，人也可以。當你在局內打boss掉落藍圖後，在局外建造起婚介中心，還能讓兩個角色同時出戰看。比如讓舉大盾的盾哥，和子彈翻倍的夫妻檔結合，場面活像無能的丈夫被護在身後，暴躁老婆舉着盾牌在前面罵街。
就連關卡設計，也是有講究的。第一章用規整的磚塊讓你建立自信，第二章立刻祭出移動護盾教你做人，後續還有會沒收你彈珠的貪婪磚塊，不斷逼迫你調整構築策略。
進入到Boss戰環節，遊戲又會化身經典的彈幕射擊玩法，而且Boss設計各有千秋。第一章的骷髏怪只在腦後存在受擊判定，需要你利用好反彈角度；第四章的蘑菇戰幫用數量壓制告訴你範圍傷害的重要性，而第二章的冰封女王帶着四個移動護盾，分明在暗示穿透效果是版本答案。
沒有絕對萬能的構築，只有見招拆牌的智慧。
戰鬥，爽，但爽的又不止戰鬥。當你終於從再來一局的魔咒中清醒片刻，準備退出遊戲時，會發現還有另一個深淵，那個讓你越陷越深的局外成長系統。這遊戲覺得光靠局內的隨機合成還不足以讓你徹底上癮，於是又在局外埋了一整套養成系統。
——搞基建。
每次從深淵爬回來，不管你是通關英雄，還是速跪菜雞，都能把主角當人肉彈珠，發射到基地裏搞基建。這很有意思，真的，因爲不是讓你升級技能樹，而是你要實實在在的基地種田挖礦，精心擺放各種資源建築，然後再把冒險家們，當彈珠發射出去，通過撞擊的形式收集材料和建造建築。
建築並非只是提供資源和屬性，而會實實在在解鎖新的玩法機制，和新的冒險家。這時候遊戲又從肉鴿射擊變身成模擬經營，而你則從冒險家變成包工頭，忙着優化你的彈珠流水線。
玩法其實就形成了無限循環：打彈珠——獲得藍圖——造建築——解鎖新人物和能力——用新人物打彈珠——進入新地圖——獲得藍圖——造建築——解鎖新人物和能力……
這種多玩法循環暗合了人類大腦的偷懶機制。當你刷圖刷到手抽筋，回來擺弄擺弄建築就像課間休息；當你規劃基地規劃到腦殼發麻，進深淵突突兩把又成了放鬆娛樂。
而且它的正反饋設計是真的雞賊。平均每局冒險時長約15分鐘，和一局王者榮耀差不多，不會帶來“我需要空出很長時間才能玩這個遊戲”的心理負擔。
成功過關當然會帶來正反饋，但即使失敗依然有正反饋，因爲假如你很弱小，在關卡中迅速失敗，那你又能獲得更多，以及更高頻率的，收集資源、建設基地的機會，從而迅速得到成長。
這種輸了也不虧的機制，很大程度化解了肉鴿遊戲常見的挫敗感。即使連續翻車，也能肉眼可見自己有在變強。
最後，《球比倫戰記》還有個特色，是它無處不在的隱性引導。角色選擇界面會隨機出現額外獎勵，勾引你嘗試新角色新套路，可以說是在用獎勵而非按頭懲罰的方式，讓玩家主動跳出舒適圈，嘗試差異化的構築思路，並察覺自身思路的侷限性。
說到底，我覺得《球比倫戰記》的製作人深諳遊戲心理學。他知道你想要隨機性但討厭純看臉，想要深度但拒絕硬核勸退，想要爽感但不要無腦刷圖。於是遊戲用融合系統給你發彩票，用基地建設給你託底，甚至體貼地準備了掛機系統，讓你在肝不動時還能享受成長的樂趣。
就，不像是同一個遊戲的攻略
或許球比倫深淵裏真正的大祕寶，不是通關時揭曉的祕密，而是上百次冒險中那些靈光乍現的構築瞬間、充滿戲劇性的翻車時刻，以及親手將自己設計的彈珠迷宮刷新的成就感。
畢竟，能讓人隨時拾起又放下，無需揹負壓力的快樂，纔是最難得的寶藏。
-END-
