輟學、辭職、花光積蓄後，他單人制作的新遊終於賣了900萬
近年來，小團隊爆款的增多，吸引了越來越多的開發者入局。
今年上半年，就有《R.E.P.O.》《PEAK》這樣團隊不到10人，銷量數百萬甚至上千萬的頭部爆款，更有《Schedule I》和《Megabonk》這類單人開發，銷量百萬乃至數百萬的熱門獨遊。
但如同我們之前的分析，這些爆款背後，要麼有足夠資深、技能點滿的開發老手在操盤，要麼有足夠新穎的創意來點燃市場。而大多數開發者要面對的，依舊是競爭殘酷的市場，以及居高不下的淘汰率。
尤其一個人開發的獨遊要取得成功，很多時候開發者都不得不砸鍋賣鐵，拼盡所有。《Emissary Zero（零號使者）》的開發者Rone Vine，就經歷了這種困境。
在開發《零號使者》時，他爲了集中精力研發不得不辭去工作和兼職，手裏的資金差點見底，如果遊戲的發售日期再晚一個月，那他就得負債一個月等回款了。
爲了在新遊戲發售回款前不喫土，Rone Vine給自己定下的開發日程也十分緊張，最終經歷9個月的緊趕慢趕，遊戲在發售前三天才正式完工。
幸運的是，《零號使者》被主播挖掘並帶火，銷量穩步增長，在10月5日賣出15萬份，流水差不多有920萬。而且隨着6個多月的不斷更新，遊戲的正面口碑也在積累，目前在Steam上收穫了1700多條評論和82%的好評率。
前不久，Rone Vine在Reddit論壇上總結和分享了這段時間的經歷。而他彈盡糧絕、艱難成功的經歷，或許纔是大多數單人開發者的真實寫照。
01
又一款恐怖合作類精品，
意外走紅
從賣相上看《零號使者》是典型的小體量精品。
這款遊戲採用UE5引擎研發，題材偏恐怖、詭異，講述了一羣宇航員登月的故事，只是故事有點潦草——月亮被捕獲並關在一座神祕建築裏，其中充滿詭異的怪物，前來解救月亮的宇航員數不勝數，而且他們都一去不回。
這款遊戲支持1~4名玩家合作，並且支持同屏/分屏，以及VR模式（包括VR玩家和非VR玩家的聯機）。遊戲中，玩家需要探尋線索，利用道具揭開謎題，然後避開隨時可能讓人暴斃的怪物，一點點找到月亮並且釋放它。
初次進入《零號使者》，會發現這款遊戲的恐怖氛圍塑造得很棒。一方面，怪物的確詭異，有大跳突臉的巨大頭顱、有一堆宇航員做成的人體蜈蚣、有幾乎隱身的觸手、有喘着粗氣對玩家虎視眈眈的長條怪。
另一方面，得益於虛幻5對品質的提升，遊戲中實現的昏暗環境，配合下雨的天氣，還有各種怪物發出的奇怪聲音，很容易營造出一種壓抑的氛圍。這種氛圍裏，突然來點什麼動靜，都會讓人忍不住心驚。
不過上手以後能體會到，遊戲的操作並不複雜，解謎部分也不會過分爲難玩家，而且習慣以後怪物給人的恐怖感也會大幅下降。所以遊戲主要的樂趣點，還是看玩家要用什麼方式來玩。
要知道，在《恐鬼症》《致命公司》走紅以後，以「探索+資源管理+團隊協作」爲核心的恐怖遊戲，就展現出了驚人的吸引力，後來的《R.E.P.O.》更是在這個基礎上，把滑稽感融入了進來。
同樣《零號使者》給人的體驗，也有異曲同工的趣味點。一個人玩的時候，需要頂着生存壓力和恐怖氛圍到處跑解謎；四個人一起玩的時候，只要一個人存活，就可以在復活點復活所有隊友，壓力驟降。
當然，多人組隊玩的時候，也要注意隊友會不會坑自己，比如被怪追屁股的時候，把掉隊的人堵在門口和樓梯上，邊笑邊看隊友被怪物頂飛。
所以《零號使者》其實是一款十分適合直播的遊戲，看着主播在恐怖的場景裏一驚一乍，還有主播之間的互動、整活，乃至互坑，都可以形成非常好的直播效果。
事實上，這款遊戲確實在YouTube和TikTok上，催生了多個爆款視頻，而且這些爆款視頻來自多個不同語種的熱門主播，包括歐美、日本、巴西等地區。
在開發者Rone Vine看來，這款遊戲能走紅讓他感到意外，畢竟遊戲剛發售時，Steam上的評價還是褒貶不一，也有玩家抱怨優化和難度等問題。
而且Rone Vine壓根沒花錢營銷，畢竟他沒有《Megabonk》作者Vedinad那樣的視頻剪輯和抓熱點功底，同時推特之類社媒他也玩不轉：「只有一條推文獲得了100多個贊」。
但從大環境來看《零號使者》的確有走紅的潛質。因爲2月26日發售的《R.E.P.O.》炒熱了這個品類，而到3月底，玩家和主播也基本把這個爆款玩透了，正是尋找新代替品的時候。
《R.E.P.O.》
這時候發售的《零號使者》，不僅剛好能續上這波熱度，而且主播們也需要一款新的恐怖合作遊戲，來繼續炒熱度。於是賣相不錯、體驗又有所不同的《零號使者》，就順理成章地被大家相中了。
02
輟學、辭職、花光積蓄
的孤狼開發者
和獨立遊戲圈裏那些大爆款不同，《零號使者》的開發並非一帆風順，嚴格來說，它更像是開發者Rone Vine爲了翻盤而孤注一擲的必要選擇。
原因在於，《零號使者》並非Rone Vine的第一款遊戲，他在2020年10月，曾獨自開發一款大型魂like遊戲《Estencel》，他前前後後投入了3年研發、1年調優的時間，結果慘敗。
儘管有虛幻引擎對品質的加持，讓《Estencel》看起來頗有《血源》的味道，但這款遊戲最終在Steam平臺只拿到121條評論、65%的好評率，以及第三方平臺預估的4000份銷量。
其實身爲魂系列粉絲的Rone Vine對《Estencel》十分用心，他不但自學了遊戲開發，還在製作這款遊戲的三年中，一直在X上記錄和分享開發的過程。
從過去的推文裏可以清晰地看到，隨着他不斷學習和嘗試，遊戲的動作建模、場景細節、碰撞效果、技能招式、地形互動……所有細節都在一點點完善，《Estencel》的完成度也越來越高。
然而一看這些推文的數據，就能發現絕大多數時間裏，基本沒幾個人關注《Estencel》。直到2023年1月份，遊戲臨近測試的時候，熱度纔有提升——誰能想到，這已經是這款遊戲熱度的峯值。
開發《Estencel》的過程中，爲了拿到文憑，Rone Vine曾在2022年就讀於一所理工大學，但僅一年後他就輟學了。從時間上看，很大概率是爲了集中精力籌備《Estencel》的發售，處理後續事務。
在2023年1月《Estencel》發售後，儘管銷量幾乎沒多少，但Rone Vine還是繼續在優化、更新這款遊戲，甚至爲遊戲迭代了引擎，從虛幻4升級到虛幻5。
或許是期望越大失望越大。耗費大量時間和心血，卻濺不出多少水花，《Estencel》的失敗給Rone Vine造成了「虧錢+消磨心氣」的雙重傷害。以至於他在論壇裏也自我吐槽「這是一款糟糕的遊戲」。
於是在決定研發新作《零號使者》的時候，Rone Vine從一開始就打算做一款短開發週期（壓縮到1年之內）的遊戲。
2024年6月，在開發另一款遊戲時，他有了製作恐怖題材遊戲的靈感，但手頭的遊戲太龐大無法實現，所以他擱置了手頭的遊戲，轉而把想到的元素，用到了《零號使者》中。
最初他的目標是做一個可行的遊戲Demo，並且參考了《玩具熊的五夜後宮》的部分要素，比如監控攝像頭、動態障礙物和四處遊蕩的怪物。
《玩具熊的五夜後宮》
但幾個月後他放棄了這個方案，只在遊戲裏留了一個相關的彩蛋（把首字母FNAF後移一位後，給自己的遊戲取名爲EMZE、Emissary Zero）。
最終，遊戲玩法往「具備環境互動和解謎的步行模擬器」的方向靠攏。同時，遊戲內需要支持多人模式，於是他採用了線性故事+半開放地圖的設計，即玩家可以隨時通過捷徑返回去過的地方探索。
8月份的時候，Rone Vine開放了遊戲的Steam頁面。當時，他還在兼職給其他遊戲做建模和動畫，但9月份，他爲了專注開發，還是辭職了。
這也讓遊戲的預算捉襟見肘，他手頭的錢只夠他撐到2025年的春天，因此Rone Vine把遊戲發售日定死在2025年3月：「如果再晚一個月發售，那我就得負債一個月等Steam打錢了。」
10月底他上傳了一個可以在30~60分鐘內打通的Demo，其中幾乎包含了所有核心玩法。剛開始吸引的玩家非常少，願望單隻有50個，他又繼續完善Demo，添加了不少新要素。
Demo版也是特別好評
而12月的時候，新版Demo意外火了。一個巴西主播在TikTok上傳了遊戲試玩視頻，點贊人數超過7萬，這讓關注《零號使者》的人開始增多，他們也成爲遊戲第一批留存下來、願意給遊戲提反饋的玩家。
如今這條視頻的點贊量已經超過8.5萬，
播放量超過800萬
同時這一版Demo的數據表現也很好，平均遊戲時長在50分鐘左右，這讓Rone Vine確定這條路可行，並且進入了加班加點的開發模式。
從2025年1月開始，Rone Vine進入了加班加點的開發模式，各種問題接踵而至，比如分屏模式的適配、各種小BUG等待修復、某個角色因爲版權問題被Steam打回等。最折騰的還是遊戲劇情，故事文本直到發售前三天才做完。
好在遊戲99%的邏輯都是用藍圖寫的，開發比較靈活。期間Rone Vine還用Google表單來收集用戶反饋，這讓他一點點修復了所有大小BUG，確保遊戲體驗是玩家想要的，並且能夠流暢玩下去，避免卡關。
接下來的3月初，《零號使者》參加了Steam的Next Fest活動，吸引了1萬多個用戶將遊戲加入願望單，到3月28日遊戲正式發售前，願望單數量終於達到3.5萬。
剛發售時《零號使者》的銷量和熱度屬於平穩增長，沒有火起來。Rone Vine也不擅長營銷，只在發佈前給幾個小主播發了遊戲key，並在X上發了幾條祝賀推文，但就像前面提到的「只有一條推文獲得了100多個贊」。
真正讓遊戲火起來的，是4月份入場的各大主播。
一方面，TikTok上開始出現跟風之前巴西主播的人，不斷上傳「花式暴斃」切片，同時近距離觀察遊戲角色「神祕大姐姐」的視頻也開始走紅，與暴斃類視頻一樣成爲流量密碼。
另一方面，YouTube開始流行多個主播組隊在《零號使者》裏團建，其中的主力羣體，就是專注熱門聯機遊戲，以及專注恐怖遊戲的兩波主播。很快，百萬播放的相關視頻，迅速在YouTube鋪開。
Rone Vine還記得：「4月中旬，遊戲銷量突然翻了好幾倍，我才發現它在TikTok上，居然有播放量超過800萬的視頻。」他沒有浪費這個機會，近6個月來一直在優化《零號使者》，甚至在7月份更新了VR模式。
現如今，這款遊戲已經收穫15萬銷量、19.5萬願望單、1700多條評論，玩家的平均遊戲時長也有3小時29分鐘。在茫茫多的獨立遊戲當中，這足以稱得上成功。
03
意料之外、情理之中的成功
製作《零號使者》，對Rone Vine而言是一次獨特的體驗，它從一個小項目的構思，逐漸完善並超越了所有人的預期，是一次意外的成功。
不過在我看來，這款遊戲能取得成功也在情理之中，一方面是前文提到的大環境使然，恐怖合作遊戲的市場一直都存在，還被今年的《R.E.P.O.》放大了，消費端的需求是明顯的。
而且線性地圖和分屏功能也很出彩。《零號使者》的所有故事都發生在一張地圖裏，沒有對話組件，這在流行小關卡制的恐怖合作賽道里並不常見，加上支持分屏就顯得更稀奇了。
另一方面則是因爲Rone Vine的技術積累到位，從這位開發者的過往經歷來看，他不屬於天賦型選手，但勝在穩紮穩打。開發處女作時，他在虛幻引擎上積累了4年，這些經驗在新作當中開花結果，也是某種必然。
同樣值得注意的地方，還有「緊追消費者訴求」的思路。這裏分巧合與非巧合兩個部分來看：
巧合的部分，是遊戲在檔期上，被動填補了主播和玩家沉迷恐怖合作遊戲的空窗期，當然，也有可能是Rone Vine特意參考同類遊戲後，才做出的選擇。
非巧合的部分有兩點，一是用表單收集了玩家反饋，且無論大小BUG、改進建議，最後都修復或實現了；二是根據Demo表現來提前測試玩家喜好，再決定後續的開發方向。
如今Rone Vine正在開發新的續作，而且也會採用與《零號使者》類似的思路，先做Demo再根據玩家反饋來調整方向，並融入一些新的想法。
我也非常佩服像Rone Vine這樣的孤狼型開發者：不僅耐得住性子，還有十足的狠勁。
在4年的心血一敗塗地之後，又頂着輟學、辭職、花光積蓄的Debuff，用近乎孤注一擲的方式去做遊戲——這需要莫大的魄力和執行力。
當然，我並非鼓勵這類幾乎不留後路的做法，只是在愈發浮躁的遊戲行業裏，這種不屈不撓專注做遊戲的精神的確十分寶貴。對這類人而言，哪怕這一次沒有成功，繼續積累下去也能獲得越來越高的成就。
參考文章：
https://www.reddit.com/r/gamedev/comments/1nzejdb/how_i_made_a_horror_game_that_accidentally_sold/
