這周，所有《明日方舟》玩家都在試圖拯救一羣必死的NPC
怪物馬戲團 | 文
只要你打遊戲夠多，就會遇見“刁民”。很多遊戲裏，民衆都會被處理成一羣讓人高血壓的NPC，他們需要保護，死亡會使遊戲結束，行爲邏輯也匪夷所思。
譬如《冰汽時代》中，在極端暴雪裏決鬥的居民；或《都市：天際線》裏，無視你精心設計的路，執意堵車的市民。從某種角度上說，這種處理挺寫實，因爲人羣向來難以和諧共存，容易喪失理性。
過去，《明日方舟》也盛產“刁民”。有的NPC會不斷亂跑，死時扣血，也會協助敵人隱藏身份；他們甚至敢在BOSS發大招時，特意從掩體出來看熱鬧……
所以《明日方舟》的玩家對各種刁民，向來是聞之色變——直到最近，主題曲【反常光譜】的更新。
如果你關注相關話題，可能已經見過【反常光譜】引發的熱議了。從各方面來看，這都挺“反常”的。比如，繼實裝六星老頭子將軍後，《明日方舟》再次成了敢於實裝老奶奶戰士的二遊先鋒，鷹角在線下活動中，甚至爲她找了真正的高齡coser——而且卡池流水，排到了今年普池的第二，雖然流水不是真正值得關注的事。
你看過這次限時紀念活動的PV嗎？它甚至根本不像往常二遊的內容：你看到的是陰鬱肅殺的雪原，卡車用鏽跡斑斑的鋼鐵，載着一羣身影，越過監獄柵欄圍起的吊車，駛向凍土上的巨型礦坑。
失溫的東歐後朋配樂，映襯着一把砸向冷硬岩石的鋤頭，看不清是血或淚的液體落向大地……當配樂被合成器推向高潮時，搭配的也不是幹員展示畫面，而是一羣模糊瘦弱的身影，在黑暗的礦洞中鑿出了憤怒的、晦暗的火。
就連大家討論的高光片段也有點反常，很多都和具體幹員無關。人們轉發一張長CG，上面是彌天大夜，一羣沒有面孔的人，在冰原上點燃火把，走向遠方不祥的暗紅軍隊。
另一個被許多玩家討論的片段，是一名傷痕累累的礦工父親，發現離家的兒子成了殘害礦工的守衛，隨後的故事沒有原諒或眼淚，只有發了瘋般呢喃說這不是自己兒子的父親，拿着刀，顫抖地問對方爲什麼披着兒子的面具和皮。問話只換來了一片沉默，然後是一道血紅。
但最反常的，還是方舟一改過去的“刁民”機制。一些skip黨玩家說，他們在進入關卡後立刻感覺不對勁，趕緊切出去重看劇情來了解機制。因爲這次NPC們不再逃跑了，相反，他們一邊高喊活着，一邊毅然向敵方衝去，戰鬥至死，源源不斷。
每一關，你都會和這些礦工們並肩作戰，你需要他們幫忙開路驅散迷霧，他們會幫你攔住無法阻擋的敵人，幫你清理污染。在強敵面前，他們會拼死替你擋住進攻，你纔能有間隙部署幹員。
要獲得勝利，必須要犧牲，大量的犧牲。關卡里幾乎不可能保全所有人，這些礦工可以被治療，但哪怕你放上多位醫療幹員，他們還是會大片地死去，有時，你甚至需要看着他們去送死。可縱使如此，他們也會義無反顧地前進，沒有人的死亡會讓遊戲扣分，彷彿他們爲之而戰的並非生命。
最後幾關，礦工們不斷從後方湧出，前赴後繼地衝鋒，和你並肩面對鋪天蓋地的強敵。與其說最後是BOSS關，不如說，它是個特殊關卡。
【反常光譜】，應該是我心中今年最好的二遊內容。
這些礦工，是一無所有的奴隸。他們被剝削了身份，被送入暗無天日的源石礦井，身上裝着爆炸芯片，被迫日夜開採礦脈，只爲滋養烏薩斯強大的軍隊，以及尋歡作樂的貴族。
從很多細節上，你都可以看出這個設定的影子。礦工不會在任何強敵前退縮，但其實根據圖鑑，他們的生命值極低，重量只有0；相比之下，過去的“刁民”重量基本都是1。可能是因爲這些礦工常年飢餓，虛弱得像一個個沒有重量的鬼魂。
很多人都調侃說，國內二遊一旦寫蘇聯/毛子的相關題材，就會開始在文案和音樂上超常發揮，做出你無法在歐美日韓的二遊裏見到的東西。那我覺得《明日方舟》的烏薩斯故事線，就是這個現象的典型代表。
在我心中，《明日方舟》最精髓的部分之一，的確就在其烏薩斯故事間。因爲這些故事不是隨意寫出來的，你可以看出鷹角真的一直在深入探尋斯拉夫文化的內核，所以烏薩斯故事，總是能帶上一絲斯拉夫文學的韻味。
早年互聯網對蘇聯和俄羅斯人的刻板印象，基本來自歐美文化裏嘲諷的“俄式鬼畜”，總和戰鬥民族單手做俯臥撐、用土嗨電音跳蘇卡布列舞掛鉤，很少有人看到俄羅斯真正盛行的，迷茫冷冽的doomer文化。
老玩家或許記得，當時網絡上關於烏薩斯干員們，也就是“熊團”的二創，基本都是這種醉酒毛子的搞笑感。
但其實早在那時，方舟的烏薩斯故事就不是這種刻板基調。他們爲烏薩斯選擇的音樂，從一開始就源自斯拉夫的土壤，沒有任何土嗨電音，而是從手風琴上的斯拉夫民謠，到憂傷的俄語搖籃曲，直到這次的東歐冷潮/後朋。
它們讓你想起的不是油管熱門鬼畜，而是柳拜樂隊的《這裏的黎明靜悄悄》。
最初，我其實不怎麼喜歡方舟的故事，而徹底改變我看法的，正是「烏薩斯的孩子們」。我相信這也是很多人第一次意識到，《明日方舟》這個遊戲想表達的東西並不普通。
那個活動說的是遊戲裏“熊團”的故事，她們是一羣流亡的烏薩斯少女，最初很多玩家以爲她們的形象是動漫化的，像日常番裏的角色：肩扛街頭音箱的“凜冬將軍”、吐槽役文學少女真理、熱愛烹飪的丸子頭古米……
可熊團真正的故事，卻現實而寓言性。她們的學校在整合運動引發的動亂中被封鎖，食物短缺，無法逃離，於是這些貴族或貧民孩子們，就在這個被封閉的地獄裏逐漸墮落，互相爭鬥、廝殺。
健康人和礦石病人爭鬥、貴族和貧民爭鬥、飢餓的人和有食物的人爭鬥……當烏薩斯的孩子被羅德島找到後，都留下了一些怪誕的習慣，源自身後的死亡和飢餓。
表面無所畏懼的凜冬將軍不斷做夢，來自過去的，黑暗殘忍的夢。她在夢裏看見過去的自己爲了爭搶食物，不慎打翻蠟燭引發大火，燒燬糧倉導致了災難。
看似優雅，出身高貴的早露，則想起自己曾在封鎖的學校裏，如貴族家長般腐化，引導一波波對其他孩子的掠奪。她過去無情的自己、負罪的自己一次次找到她，逼迫她在夜裏嘗試自盡。
……
當時有個著名的討論：玩家一直爭論文案是不是暗示熊團的古米，在飢餓和動亂中喫過人，或殺了生，所以她才無法剋制在第三下攻擊時用勁。
我覺得，真相其實不是重點。因爲在故事刻畫的那個地獄裏，一定有另一個古米會喫人，有另一個古米會殺生，而正是因爲這個地獄的存在，我們的古米纔會選擇戰鬥。一個象徵性的巧合是，作爲遊戲開服角色，許多玩家至今也依舊會在集成戰略讓她參戰。
烏薩斯孩子們的童年是被錘鍊消失的，她們的故事也無法俗套地從黑暗走向光明，因爲它有着斯拉夫文學那被歷史浸染的一面：光明不會這麼容易降臨，斯拉夫人的文學，也不是關於光明驅散了黑暗，而是關於人從被黑暗窒息，到起身面對它。
一旦方舟回到烏薩斯，就會讓你想起斯拉夫人的故事，貫穿多個時代。實際上，《明日方舟》敘事的起點之一就在烏薩斯。強大的烏薩斯是一臺不斷侵略的戰爭機器，爲了處理戰爭留下的狼藉，他們對內高壓，激化礦石病患者和普通人的矛盾，才導致第一個“反派”整合運動的產生。
代表烏薩斯之魂的黑蛇，利用虛僞的公平誤導人民，讓烏薩斯人變得強大、無情，一切如寓言般進行。
這裏有斯拉夫文化裏的聖愚，有蘇聯式的赫魯曉夫樓，還有蘇聯辦事風格的敵人，會臨時頒佈禁令來逮捕主角。
你看到的礦工也是斯拉夫式的，他們的勞作支撐起烏薩斯的命脈，但他們會被遺忘在烏薩斯的塵土下。在劇情中，你能看到貴族們討論鞭打他們取樂，如何用額外的酬金，在鞭子上添加刀片和鹽水。
這是一羣沒有食物，沒有人權的奴隸；是沙俄的農奴，讓二月和十月燃燒的火種。
沙俄的農奴們都死了，但沙俄的農奴們都活在高爾基、陀思妥耶夫斯基和果戈裏的文字裏。在烏薩斯的故事裏，你總是能見到這些斯拉夫文豪留下的影子。
方舟的烏薩斯故事，經常讓我想起蘇聯文學的兩座高峯：《癌症樓》與《靜靜的頓河》。它們分別以不同立場獲得了諾貝爾獎，在現實也落向不同的結局。
《癌症樓》說的是蘇聯政府的高壓下，一羣來自不同階級，有不同思想和道德的人，被癌症聚到了一起。然後這羣罪惡、不識字、酗酒和憤世嫉俗的人，開始在癌症樓中，從托爾斯泰的字裏行間尋找人爲了什麼而活着。
《靜靜的頓河》，則記錄了哥薩克人的史詩。敢愛敢恨的哥薩克人，無所畏懼、驍勇善戰，卻迷失在飄搖不定的時代中。他們支持過白軍，也曾加入紅軍，有時是侵略者，有時又是受害人。他們踏過一戰、二月革命和十月革命，最後終於走向俄羅斯大地上的滄桑鉅變。
《明日方舟》的礦石病，就像《癌症樓》中的腫瘤，它們說着相似的故事：苦難中，一羣身患絕症的人尋找該爲了什麼而活着。放眼望去，泰拉大陸上的戰爭和世仇，也像是另一種屬於文明的，更大的癌症。
在【反常光譜】中，人們因感染礦石病被送去礦區，隨後他們的孩子也將被礦石感染，如此惡性循環，永無止境，宛如所有人都被困在一棟癌症樓中。
而烏薩斯人的故事，也像是哥薩克人的故事。烏薩斯人有着哥薩克人的野蠻，他們四處征服、然後被理想分裂，留下熾熱的、破碎的回憶，就彷彿遊戲裏迷茫的整合運動。
“連年的征戰使他疲憊不堪，只想避開這個沸騰着仇恨、敵對和難以理解的世界。身後的一切是一本糊塗賬，互相矛盾，想找出一條正確的道路太難了，就好像走在沼澤中的小路上，腳底的土地在搖晃，路也在消失，而且是否應該走這條路——也毫無信心。”
這是肖洛霍夫寫下的文字，它也可以用來概括方舟的烏薩斯故事。
在《靜靜的頓河》中，所有人都是有罪的，可罪惡中，又有着某種令人難以斥責的悲愴之物，雪霰般覆蓋在被戰爭遺忘的瓦礫間。方舟裏的烏薩斯“反派”們亦是如此：浮士德、梅菲斯特、碎骨、米莎……
但神奇的是，幾乎所有斯拉夫人的著作，不論立場如何，不論怎樣躊躇，也都會堅定地藏着一份穿透隔閡的光芒，就像永不會被冬日掩蓋的太陽。這讓斯拉夫的文豪們總是懷抱一種古老的信念，根植於他們的血液中，讓他們夢想拯救自己，然後，拯救與解放人類。
《靜靜的頓河》之所以偉大，是因爲它讓哥薩克騎兵跨越了所有他們馳騁的戰爭，讓某種更高之物從這奔騰的馬蹄中浮現，超越所有的立場和時代。
而在壓抑的《癌症樓》裏，一個沉默渺小，不斷被壓迫的圖書管理員，在和死亡對決前說出了全部的心聲，他用痛苦、氣餒、怨恨和眼淚喊出了全書的高潮，然後他說：“去他媽的仇恨，我們終於要相愛了——社會主義就該這樣！”
「烏薩斯的孩子們」中，苦艾在暴亂的城市裏走過火焰和廢墟。放眼望去，只有死亡和罪惡，可她卻想起了父親和母親的約定：等到了烏薩斯的春天，郊外的雪開始融化，他們會一起在原野上跳舞歌唱，那片斯拉夫人的，自由激情的，廣袤的原野，有無盡的山脈和燦爛的冬日。
這個約定帶着烏薩斯的孩子們，來到了羅德島。
就像之前說的，方舟的烏薩斯故事，總讓我想起柳拜樂隊的歌：記住過去，記住戰爭和痛苦，但是也記住隨着哥薩克的舞蹈抬起你的雙腿，拉開你的手風琴。
所以在故事最後，你會相信這羣烏薩斯的孩子們，將學會揹負陰霾活下去，也許成爲英雄。永遠矛盾的斯拉夫人，確實向來是一個盛產英雄的民族，他們掀翻過一次暴政，然後抵擋了一次入侵。
爲了解放人類，你必須先相信人類。所以斯拉夫的文學，是由過去的血寫成的，但它寫的是明日——這是斯拉夫文學真正的內核，也是方舟烏薩斯故事線的真正內核。
這個內核在【反常光譜】的故事中赫赫燃燒：它說的是一羣無路可走的礦工起身反抗壓迫，可他們的反抗被利用了，就像曾經的整合運動一樣，被冠以崇高的目標，然後引向恨和毀滅。
但這些礦工身上的苦難，卻讓他們逐漸擺脫控制。他們曾飽受掠奪，所以就算在困境中，也不願打劫村莊；他們揹負過太多仇恨，所以在即將脫繮的審判中，沒有選擇讓仇恨蔓延。
在邪魔的操控下，這些礦工一擁而上，打倒了烏薩斯駭人的內衛。這是讓人熱血澎湃的傳說，因爲內衛腳下的黑霧，叫作“國度”，而如今將它壓制的是“人民”；因爲內衛的名號叫“皇帝的利刃”，它彷彿註定要被一無所有的礦工推翻。
然而這些源自勇氣的傳說也會被扭曲，帶着礦工們走向黑暗。直到開頭所說的，那個弒子的父親用心碎的經歷，留下了殘忍的寓言：證明了仇恨只會導致更多仇恨，哪怕以崇高爲名。
就如同斯拉夫文學的故事，礦工們在苦難中學會了憤怒，怒火在雪境中幫他們點燃了希望；然後在燃燒的暴動中，他們意識到，救贖必須超越肆虐的火焰。
這時那個貫穿斯拉夫文學史的主題纔會浮現：生命的選擇，從來不是選擇生或死，因爲生命是會本能去選擇活着的；生命的選擇，是爲了選擇爲何燃燒，才能不愧對死亡。
斯拉夫文學的光芒終於照了進來：疲勞的礦工們在夜裏起舞，拉起手風琴，唱起了那些屬於過去的烏薩斯歌謠——短暫而平淡，但有某種信念因此迴歸了。
在烏薩斯的故事中，鷹角總是在象徵性地運用斯拉夫歌謠：浮士德和梅菲斯特在死後失去了戰鬥的代號，重新用斯拉夫式的名字：薩沙和伊諾，睡進了一首俄語搖籃曲。
當整合運動瓦解前，它的良心也化作白色的兔子躺倒在玩家手中，留下一首屬於她的斯拉夫輓歌。
總是歌謠，因爲歌聲對抗的是沉默，沉默是屬於死亡的，而歌謠代表着生命。
所以當角色歌唱古老的烏薩斯民謠時，有人問她唱的是什麼，她回答說：是愛。
於是礦工們放棄了沉默，這沉默是與烏薩斯正規軍對抗的未來，然後在少年敲響的鐘聲中選擇了另一條路。
這條路是殘忍的，烏薩斯的軍隊開始轟炸礦坑，用屠殺掩蓋礦脈枯竭的消息。而礦工們在冰原上點燃了火把，向着他們走去，爲了戰鬥，爲了用自己吸引炮火，爲了那些更年輕的礦工們存活。
那些你在先前故事裏熟悉的角色們，在此刻失去了面孔，他們轉身向着烏薩斯不敗的軍隊走去，你只能通過畫上的背影模糊地看見他們。這支隊伍中有人逃跑，有人背叛，有人畏懼，但隊伍沒有後退，它將你引向文章開頭那場，無數礦工和玩家並肩作戰的特殊關卡。
爲什麼礦工NPC死後不會扣分？不是因爲廉價，而是因爲在戰爭中，你總是看不清有多少人犧牲，但他們不是爲了活着而戰的。
【反常光譜】的故事在這場戰爭中觸及高潮，可是沒有角色的榮光屬於戰鬥。幹員真言的高光片段，是她用聲音刺破烏薩斯的訊號屏障，把死者的呼救，和屠殺的真相傳向泰拉。
這個故事的高光屬於文字和聲音，屬於暴行前的高喊：我們正在被屠殺！不是我們背棄了烏薩斯，而是烏薩斯拋棄了我們！
然後這高喊告訴妄圖用強權扼殺生命的人：知識比王權恆久，真理比謊言強大。
戰爭最後，阿米婭在罪惡前拔出了憤怒的劍，她沒有劈向任何人，而是斬斷了戰場。身爲孤兒的阿米婭是這個遊戲的女主，她是所有血統論傳奇主角的反面，一個泰拉大陸的孩子，或者說，生命的孩子，現在也在故事裏留下了自己的聲音，這個聲音說：“即使我不報復也不懷恨，我也有永遠憤怒下去的權利。”
爲什麼？因爲世界不夠美好，因爲人心太過冷漠，因爲文明太過弱小，因爲災難太過強大。
因爲人們必須前進，因爲斯拉夫文豪們一次次用故事寫下的真理：因爲生命必須前進，人性必須前進。
故事結束後，遊戲會觸發一個特別關卡，裏面沒有戰鬥，只有一面烏薩斯的紅色旗幟，但上面被礦工們塗上了他們的標識。
旗幟之下，烏薩斯的熊團，透過灰燼下的天空守望黎明。她們帶着希望和痛苦，走到了這裏，在這次的故事中，幾乎見不到她們的身影，可還是能觸碰到多年前，我們在「烏薩斯的孩子們」中看到的靈魂。
因爲這些礦工們，其實也是勉強長大的烏薩斯的孩子們，試圖守護另一羣更年輕的烏薩斯的孩子。
在《靜靜的頓河》中，肖洛霍夫寫道：凡是戰爭烽火燒過的地方，凡是哥薩克馬蹄踏過的地方，到處都會留下腐爛的哥薩克屍體。這正是方舟整個烏薩斯故事線的畫像：彷彿永無止境的動亂中，烏薩斯的孩子們不斷逃亡，迷失方向，在切爾諾伯格的街頭間躲藏，被火焰和死亡賦予一種扭曲的成長，烏薩斯式的成長。
“哥薩克的精華都背井離鄉，死於戰火、蝨子、恐怖和無法排遣的憂傷。”帶着這句話，你也許更能理解【反常光譜】的PV中，那句出現在黑暗前的文字：
“偉大的烏薩斯，坐擁萬物，卻一無所有。”
在【反常光譜】中，一個角色感嘆說：烏薩斯是如此落後，所以它是如此悲哀。你如果瞭解斯拉夫人的歷史，會意識到這句話同時也是斯拉夫人的寫照，這個彪悍的種族直到千年前才真正找到自己的語言，哪怕在托爾斯泰的時代，很多上層詞彙，也只有法語，所以《戰爭與和平》裏最高雅的段落都是法語寫成的，俄語屬於痛苦和離別。
但斯拉夫的文豪們，卻用這個不成熟的語言寫下了兩雙屬於自己的手臂。第一雙手臂支撐着烏薩斯的敘事骨架，所有的愛與生命、恨和死亡，都會被這疲勞的雙手交給那片冰冷無情的土地。
《士兵之歌》（蘇聯），也是《電鋸人》中，讓瑪奇瑪落淚的電影
而另一雙手，就像是《癌症樓》中的那一幕：一個女孩向死前的少年俯身，她說着那些關於愛和天空、此刻和萬物的話語。索爾仁尼琴寫道：她雖然沒有伸出手，卻好像伸出了兩條臂膀，穿過大地上所有的斷壁殘垣，將萬物囊括。
這雙手也托起了烏薩斯故事線的真正靈魂，它讓那個領導礦工的人，慢慢放下極端的仇恨，問出了那個問題：你們見過烏薩斯的春天嗎？
“我見過，”他說，“冰雪會消融，土地會再次長出綠草，遷徙的羽獸會再次回到烏薩斯。”
《這裏的黎明靜悄悄》
在冰雪之下，就是靜靜的頓河。森林枯萎、戰場燃燒又化爲餘燼，一代代人，左右搖擺、躊躇不前，跨越了戰爭和幻滅，最終走向了某種更高的事物。而透過扭曲的空氣和被遺忘的塵埃，後世的人也從這個民族身上看到了某種啓迪性的，普世的深遠之物。
人類的歷史，一次次重複迴旋，斯拉夫人留下的文字便在其中流淌，敲着警鐘，映照着太陽和遙遠的歌謠。斯拉夫人的雪和血，長夜與火焰，全都凝聚在這首歌謠中，一切都在流動，宛如酒精，宛如頓河的浪濤，冰和搖曳的松衫。
頓河河畔，爲肖洛霍夫著作建造的蘇聯雕塑
這歌謠唱着血管裏的冰，唱着千年的迷茫、罪行和征戰，它也唱着革命的火。
這首歌謠會讓你的靈魂浸泡在酒中，眼睛透過革命的灰燼，望向燃燒的詩歌與歷史，火焰與冰雪，莫斯科的鐵軌與聖彼得堡的天幕。歌謠響起後，雪會從烏拉爾山脈滑落，讓你在地下室的死屋手記中望見太陽，來自一輪堅定永恆的冬日，那是斯拉夫文學不滅的光輝。
你總是能從《明日方舟》的烏薩斯故事中，聽到這首古老的歌謠，我想，這也是它之所以動人的原因。
-END-
