狂砍百萬點讚的“真實”極限運動遊戲，正把抽象帶向另一個Level

星彡P丨文

前兩天有個新聞，你們應該都知道了。

EA宣佈同意被沙特阿拉伯主權財富基金（PIF）、銀湖資本和特朗普女婿庫什納旗下Affinity Partners組成的投資者財團收購，收購價格爲550億刀。該交易預計在2027財年初完成，將會創下史上最大規模全現金私有化投資紀錄。

據說這個買下EA的沙特佬，就是前兩年DOTA2小本子17.5萬級的沙特王子，現在他的ID已經變成了“I bought EA”。

EA畢竟是老牌美國遊戲公司，底蘊豐厚，手裏因爲不賺錢而被雪藏的經典IP實在太多了。

比如今天BB姬要介紹一個新出的滑板遊戲，叫《極速滑板》（skate.™），就是由Full Circle開發，EA負責發行，算是深受北美玩家喜愛的極限運動系列了。

1代最早發售於2007年，當時正處於Xbox 360、PS3主機的時代，3D畫面和物理模擬已經相當成熟，硬件有條件在開放世界做出流暢的滑板動作。

最終遊戲在玩家間的反響也不錯，四年不到時間裏接連推出3代。聽Reddit上老玩家說，當年電玩商店只要20~25美元就可以買到1~3代捆綁的實體盤，性價比相當高。

可惜EA內部並不看好滑板遊戲的前景，或許是覺得這個類型做到頭了，不如其他體育遊戲賺錢，所以選擇擱置了這個IP。自從2010年的3代發售以後一直沒有新作，整個系列一下沉寂了15年。

新出的《極速滑板》屬於系列重啓之作，英文標題直接就叫《skate.™》，雖然沒有數字標識，但社區裏還是習慣叫Skate 4。

這遊戲最早在2020年就傳出了製作的消息，2022年8月進行過小規模測試。這次新上線的是搶先體驗（EA階段）版本，免費向所有人開放。

作爲一款全程聯網的多人在線遊戲，每個服務器最多可容納150名玩家，並支持跨平臺聯機。結果剛一開服就湧入了大批玩家，一度把服務器擠爆了。

油管或者TikTok上搜索《Stake 4》的關鍵詞，可以看到很多大主播的試玩切片，視頻各個都是幾十萬、上百萬的點贊，足見滑板遊戲在國外確實非常火爆。

當然，這遊戲本質還是偏硬核的極限運動模擬器，需要一點技術的，好在操控方面做了不少新手友好的簡化。

用手柄玩的話，左搖桿負責控制移動方向，右搖桿則根據滑動方向觸發不同特技動作，屬於典型的“上手容易、精通難”。

要知道，現實裏的滑板本身是一項門檻很低、危險係數又很高的極限運動，每一個成功的動作背後都是一次次血與汗的澆灌。

哪怕是現實裏的老手，在沒有做好萬全準備的情況下，也不會輕易挑戰樓梯和扶手。

因爲受傷幾率太高了，摔個跤就是骨折起步，扭傷腳踝、撕裂韌帶，甚至頸椎錯位之類重傷，都屬於是家常便飯。

（“真實”的物理模擬）

好在這裏是遊戲世界，你擁有堪比吉良吉影“敗者食塵”的回溯能力，可以無限重來。

哪怕角色因爲失誤經歷各種粗暴的撞擊，讓四肢扭成《人類一敗塗地》的同款，都可以恢復到提前設定好的起點。

你要做的其實很簡單，就是操控角色在城市裏跑任務、接挑戰，琢磨出更酷、更復雜的特技組合。

值得一提的是，3代和4代隔了一個遊戲主機世代，期間經歷了硬件的性能飛昇，直接讓新作的開放世界地圖能塞進更多玩法元素。

幾乎所有百米高的城市建築頂上，都特意放了些“不怎麼自然”的滑板 U 池。明眼人一看就懂，這是在鼓勵你在樓宇間穿梭，直接在半空中炫特技。

而要讓滑板獲得在樓宇間穿梭的重力勢能，你得先找到足夠高的地方。所以在起飛前，可得做點熱身準備運動，比如徒手爬個樓什麼的。

說實話，當我看到這3根可以“盪鞦韆”的欄杆時，心情有點崩潰。不是哥們，你確定咱這是滑板遊戲……而不是《刺客信條》什麼的？

或許是爲了方便玩家跑圖吧……按理說這是一款主打滑板的遊戲，製作組卻意外地設計了一套完整的攀爬、翻滾動作，簡直是3A動作遊戲的標配。

幾乎所有建築，都能夠循着外沿徒手攀爬上去。我尋思，搞不好以後還會有跑酷競速關卡之類，專門比誰爬得更快。

等你吭哧吭哧爬上樓頂，望着底下“一覽衆山小”時，第一個念頭大概率不是“我該滑板了”，而是滿腦子想作死。

——當然，人確實不可能從100米跳下，精準落在一個垃圾袋上，然後毫髮無損。更何況，下面也沒有垃圾袋。

由於遊戲能手動設存檔點，想回溯隨時都能回，很快啊平替《刺客信條》的跑酷遊戲，就被人玩成了不用綁繩子的蹦極遊戲。

由於《Skate 4》目前還處於EA測試階段，很多區域目前還沒有開放，但是從制高點降落的過程中，你可以環顧四周，觀察到那些未開放的區域。

而在摸索地圖交互機制的過程中，大家發現了更多的BUG機制……

比方說，角色走路的時候按下手柄的扳機鍵，可以施展「前滾翻」的動作，通過連續觸發翻滾，能夠實現高速移動——見鬼，滑板遊戲用滑板跑圖竟然還沒翻滾快。

慢慢的，又有人開發出新的邪道技巧。

如果在「前滾翻」的特定幀輕點「跳躍」，再半空銜接「前撲」，角色就可以實現彈射起步，速度之快甚至可以輕鬆超越街道穿梭的汽車。

最絕的是，如果先觸發「前撲」，再接「前翻滾」，落地的時候銜接「前撲」，就可以觸發“大胃袋滑行”的特技，讓你的牛子在U池和城市地形上起伏摩擦。

幾天時間，《Skate 4》從一款偏硬核的極限運動模擬器，變成了BUG橫飛的物理遊樂場，各種抽象視頻佔領了TikTok首頁。

目前遊戲在Steam上發佈後獲得了褒貶不一的評價。

首先，BUG多是一方面——不過誰也沒想到，新作BUG太多反而成了抽象界難以逾越的高峯。由於節目效果太好，很多玩家反而非常喜歡，甚至懇求製作組不要修復。

（實用的BUG，那不叫BUG，而是遊戲底層的機制了）

其次，我不知道一款滑板遊戲爲什麼需要全程聯網，還自帶反作弊系統和戰鬥通行證。

當然，這並不是特別重要，北美社區吐槽最多的一點還是“沒有靈魂”。

嗯，是這樣的——滑板一直以來都是一項“人人皆可自由參與”的運動，這也是它曾經在北美年輕人之間紮根，成爲反主流文化一部分的原因。

滑板這項運動興起之初，有一個背景前提就是：美國學校更流行有組織的團體運動，比如橄欖球、棒球之類。

扯個題外話，總有人吐槽咱老中“集體主義”，覺得國外沒有人情世故，顯然這是一種錯誤偏見。就說小紅書上很多集美憧憬的“美大姐妹會”，裏頭的社交關係比國內還複雜。

不知道你們有沒有看過那種視頻？就是一羣美國白人女大學生聚在豪宅或教學樓前，跳着整齊劃一的舞蹈。鏡頭裏有幾個是衆星捧月的女主角，剩下的都是綠葉陪襯。

爲了抱小團體，獲得校友資源，美國大學一開學就是各種擠破頭加入兄弟會和姐妹會。一到週末，男男女女搞搞開放世界動作冒險派對。

外網搜Sororities（姐妹會）、Fraternities（兄弟會）的關鍵詞也能找到各種招新視頻。類似的社交小團體不少，算是校園生活的主流，各種服從性測試的集體活動很常見。

而對於那些無法融入團體的乖僻小孩來說，滑板是他們的救贖——滑板運動代表了一種“去TM的權威”的態度，或者說“壞男孩”的特立獨行在裏面。

只要你願意，它可以像鬥舞一樣充滿競技對抗性，也可以一羣人聚一起，單純爲了好玩而滑來滑去，挑戰更高瘋狂的特技連招。

有別於團隊運動的氛圍，同好間的關係自由而鬆散，不會強迫你做什麼事情。尤其當你在同齡人中感到疏遠的時候，滑板能提供一個釋放精力的出口。

而滑板本身就是一個不錯的DIY載體，可以承載彰顯個性的塗鴉設計。亞文化很酷，也是一羣邊緣人用來自我保護的標籤。

然而新出的《Skate 4》被改編成了對孩子“非常安全”的程度，簡直跟寶寶巴士一樣，讓很多老玩家和滑板愛好者覺得完全不對味。

沒有滑板品牌的露出，沒有邊緣人的刻畫，也沒有反主流文化的要素。只有類似《模擬人生》《堡壘之夜》風格的卡通人物穿梭在鮮豔明媚的街道。

——但你還真別說，這遊戲的俯衝飛行動作比很多喫雞遊戲做的都好。

遊戲一開始，你會覺得自由漫遊的玩法很有趣。然而幾個小時後，任務開始變得重複，畫外音的AI助手極其煩人，地圖枯燥，角色平淡，沒有故事模式......

到處都是戰利品箱和微交易，每天重複刷無聊的日常任務，結果箱子開出來的東西95%都是垃圾，比如一些基礎款的印花T恤、帽子。

用Steam英文區的評論來講，就是太“公式化”了，一看就是大公司做出來的罐頭作品，感覺團隊中沒有多少真正瞭解滑板文化的人。

經常有人說，滑板文化和嘻哈文化如同是失散多年的親兄弟，最開始都是社會邊緣人的興趣愛好，後來慢慢變成了主流。

這種複雜的心情……打一個不恰當的比喻，就像是死宅眼睜睜看着二次元出圈，成了一種現充遍地跑的時尚單品一樣。

《Skate 4》缺乏一種個性，顯得平淡無趣——當然，這些主要是北美玩家在吐槽。

對於我這種不怎麼了解滑板文化的人來說，《Skate 4》至少在前幾個小時提供了一段不錯的遊戲經歷。

像我就捏了個長髮醜八怪（遊戲裏沒看到性別選項），然後把胸部和胯部的參數拉滿，穿着個緊身瑜伽褲到處作死，還挺樂子的。

遊戲EA階段是免費的，可以隨便玩，反正下游戲又不要錢，我推薦你也試試。

-END-