30歲這年，她成爲電競冠軍-遊戲-漫步新聞-陪你看看

9月27日，第二屆《金剷剷之戰》女子賽總決賽，在上海海昌海洋公園落下帷幕。

葡萄君見過很多在體育館裏辦的電競賽事，但在海洋主題遊樂公園裏看比賽，還是第一次。而在冠軍誕生的那晚，我也見識到了「文旅+電競」融合出的儀式感有多壯觀，這絕非是在體育館裏能辦到的事：

賽事方準備了盛大的花車車隊遊行，冠軍選手小羊站在最大隻的北極熊機甲花車頂部，向衆人揮手。很多路人趕來車隊兩邊，拿起手機記錄這隆重的一幕。那一刻，小羊成了整個公園最耀眼的存在。

事後聊起站在花車上的感受，她說

看到下面好多人，覺得“好有排面”

coser們與花車隊伍一同前行

花車遊行結束後，園區內還舉辦了以《金剷剷之戰》女子賽爲主題的煙花秀、無人機表演，來慶祝新王的誕生……女子賽爲公園的慶典氛圍增添了別樣的看點，而公園本身以及所有遊客，都成爲了「爲新王加冕」的見證者和歡呼者。

可能會有人覺得，這只是女子賽，又不是JOC（《金剷剷之戰》公開賽）這種最高等級賽事，遊戲官方何必做如此大的陣仗？選手又何必爲此拼盡全力？

但在線下賽期間，和不少選手聊過，並親眼看到她們在賽場上的表現後，我對電競這個詞又有了新的理解：

電競的意義，遠不止是爭一個強者的稱號，它的意義同樣在於，讓那些以爲自己不行的人，去嘗試看似不可能做到的事，去擁有一次改變人生的機會。

說白了：世界冠軍終歸只有少數，難道其他選手，就不配去追逐電競夢嗎？

“腦子放空了，感覺很不真實”

小羊就不曾想過，自己有一天會成爲電競冠軍。

可能一提到電競冠軍，很多人會想到「從小就展現出極強的遊戲興趣和天賦，年紀輕輕就碾壓衆人的天才型選手」，但她並不符合這種傳統冠軍畫像。

首先，小羊不是從小就摸遊戲的玩家，光是上手遊戲，對她而言都有點門檻。

她告訴我，在2019年經朋友安利入坑雲頂之弈前，自己從沒碰過遊戲。

這導致小羊對遊戲的基礎認知，甚至有些趕不上普通玩家：“當時我會記筆記，比如大劍和鎖子甲合成是復活甲，魔抗和魔抗合成是龍牙，羈絆的含義是什麼……入門還是挺難的，這對我來說就是一個全新的東西。”

好在入門後，小羊找到了遊戲的樂趣。在學習頭部主播的打法之後，小羊的遊玩水平更是有了質的飛躍，最終進入王者分段……這纔打開了之後小羊與《金剷剷之戰》的緣分。

其次，小羊能投入《金剷剷之戰》的時間十分有限——身爲職業遊戲主播，《金剷剷之戰》不是她直播的主要內容。

圖源虎牙

就這個角度來說，小羊在一定程度上更像素人選手——雖說她播的也是類自走棋遊戲，和《金剷剷之戰》基礎邏輯一致，但細究起來，每款遊戲之間還是有不小的玩法差異。比如嚴格來說，相比於端遊，《金剷剷之戰》作爲手遊的地圖更小，站位擺放就會有不同的說法。

而這些玩法差異，多少會放大小羊「玩得少」的短板——其實去年小羊報名過《金剷剷之戰》女子賽，但海選階段就被淘汰：“平時玩得少，上一次準備也不充分。”

最後，小羊先前沒打過線下電競賽，所以上場時心態並不穩。

小羊打過一些線上電競賽，比如虎牙的虎將杯女子賽；也在線下打過娛樂賽……但出線正兒八經由遊戲官方舉辦的的電競線下賽，《金剷剷之戰》女子賽是她的第一次。

這讓小羊感到格外緊張。因爲太緊張，加上休息不充分，她賽前甚至出現了拉肚子的症狀。

線下賽和線上賽的一個明顯氛圍區別：觀衆多

此外需要注意的一點是，小羊今年已經30歲。

相信關注電競的朋友知道，年齡對選手有着不容忽視的影響——普遍來說，年紀越大，反應越慢，身體機能（體力）也更易不支。這也是爲什麼「30+歲逐夢電競」並不常見。

更讓我喫驚的是，從23日線下賽開打，到27日總決賽結束，連續鏖戰的這些天，小羊只有一次睡足了八小時，其他幾天都是零零散散睡一兩個小時、三四個小時：”比賽時間緊迫，我還想多花些時間去學習、練習陣容，再加上我平常是夜間直播，所以時差有些倒不過來。”

不過，和小羊聊過後，我發現她儘管不是天才選手，但足夠努力。

其一，她的學習能力很強。

比如這次爲了女子賽，小羊特地提前突擊了一週《金剷剷之戰》，每天從睜眼打到閉眼，中間還要看頭部主播的直播，來補齊版本信息差，學習優勝打法。

突擊一週，賽期學習陣容，就能殺進總決賽？我知道這事看起來很誇張，但後來我瞭解到，小羊本科是學法律的……突然一下子理解了她的學習速度——

論實操上手的時間，她可能不是場上最老練的選手，但論信息量和認知度，她用更短的時間就能縮短自己和其他選手的差距。

其二，她雖然上場會緊張，連續熬夜也讓她精疲力盡，但比賽開打之後，小羊的這些負面情緒，都會立馬被自己的專注力所淹沒：

“沒有多餘的心情去緊張或感到疲憊，我也不會去關注外界環境了，會忘掉所有東西，全身心投入到遊戲裏，看其他選手在玩什麼，自己這把要選什麼……我不喜歡和別人對沖，開局會很仔細地觀察外面的情況，儘量避開大家的陣容去玩。”

換句話說，賽前賽後的小羊，是個極易緊張、要在鏡頭前強裝鎮定的人。但賽中的小羊，則是一個沒有情緒、不會分神的選手。

攝像機懟臉拍，小羊也毫無反應

以至於最終奪冠時，小羊都有些沒反應過來：“那時腦子都放空了，感覺特別不真實。”她回顧說，放下手機時，自己的左手都在顫抖。

當時我站在更高的觀衆席，看到那個在鏡頭前總是很淡定的小羊，開始拖着椅子前後搖晃，一會兒用手緊緊攥着紙巾，一會兒用手撫着胸口呼氣——似乎在總決賽結束的那一刻，小羊這些天爲了全神貫注打比賽而壓制的各種情緒，如洪水決堤般湧了出來。

當初接觸遊戲、成爲職業主播時，她從沒想過會因此站上電競舞臺；報名參加《金剷剷之戰》女子賽時，她沒想着奪冠，只覺得要是能進總決賽就知足了；總決賽當天，她覺得自己已經不留遺憾，接下來只要盡力而爲就好……

事情的發展終究超出了小羊的預期。我問她奪冠靠的是努力還是運氣？她想了想說：“50%的努力、30%的天賦、20%的運氣吧。”

小羊說，奪冠後，自己已經精疲力盡

但還是一晚上沒睡着：“大腦太興奮了。”

電競很殘酷，但不冷血

雖然已經是名副其實的冠軍，小羊卻告訴我，她沒有十足的資格自稱「全國最厲害的金剷剷女玩家」：“打這個遊戲厲害的女玩家很多，我覺得我們（選手）實力都是相近的，只是那一天我運氣更好。”

實力這塊，葡萄君的剷剷水平有限，不好評價。但至少就競技精神和意義來說，我完全認可小羊的看法——

第一，電競比賽並非只是「新王誕生」的故事，它更像羣像劇，每個出線的選手，都是不可或缺的吸睛角色，各自都揹負着「爲夢想抗壓前行」的故事。

比如Yuno（亞軍），在總決賽當天，她看上去十分緊張，身體也不太舒服。

總決賽開打前，Yuno肉眼可見的壓力大

雪上加霜的是，Yuno開局不利，因爲第一把所選陣容和其他選手對沖，導致她以極其靠後的名次出局。儘管總決賽是五局、積分制，但第一把的表現多少會影響到選手心態。

出人意料的是，Yuno在第二局以極其穩健的打法登頂喫雞。我以爲是她心態沒受影響，但第二局結束、鏡頭切到Yuno時，她卻在抹眼淚……那時我才明白，她心態確實受到了打擊，但在她眼中，打好比賽，大概比撫慰情緒更重要。

第二，電競很殘酷，但絕非冷血。輸贏背後，牽扯着大量人與人之間的羈絆故事。

你能看到親情——

小羊的媽媽因爲工作原因沒能來現場支持她，但每天都會通過直播關注女兒的動態，發消息給她加油打氣。最後一天小羊奪冠後，本想給媽媽報喜，結果手機一打開就先看到了媽媽的恭喜消息。她追着直播，第一時間得知了女兒奪冠的喜訊。

當然，並非只有小羊得到了家人無限的支持。現場讓我印象最深的，是輕語（季軍），她是唯一一位殺進總決賽的在讀（大三）學生，這也是她人生中第一次打比賽。確定出線線下賽前，她剛好和媽媽吵了一架，正在冷戰，但得知自己將前往上海比賽後，她還是第一時間告訴了媽媽。媽媽說自己不懂比賽，但知道女兒愛喫的蟹和蝦最近正肥……母女倆的關係，因爲一個線下賽的通知，又開始緩和。