僅靠一張海報便席捲全網，回顧《神泣》的興衰與意難平
如果你沒玩過《神泣》，那大概率也見過這張傳遍整個互聯網的海報。
兩位身材熱辣的美女角色並肩而立，身上的布料堪堪遮住敏感區，這張極具視覺衝擊力的海報，成爲2006年中國網遊市場最鮮明的記憶符號。
就在這一年6月25日，《神泣》國服公測開啓。短短5分鐘，在線人數飆升至20萬；30分鐘，突破30萬大關；超過120萬玩家擠爆登錄界面，所有服務器瞬間全線飽和。在西幻題材遊戲尚未全面普及的年代（魔獸除外），這款遊戲以雷霆之勢席捲中國，成爲當年網絡遊戲的壓軸大作。
然而，《神泣》的發展史，恰似一場絢爛卻短暫的煙火，出道即巔峯，最終被時代浪潮裹挾而去，成爲無數玩家心中難以釋懷的意難平。
今天，就讓我們乘坐時光機，回溯那個被《神泣》主導的熱血時代。
3D成人網遊的“誘惑”
2006年，韓國SonoKong公司歷時3年、斥資70億韓元，終於推出了其野心之作——史詩級大型3D成人MMORPG《Shaiya》（國服定名《神泣》）。
這款遊戲以女神伊泰安創造的神之大陸爲舞臺，講述“光之同盟”與“憤怒聯合”兩大陣營因信仰歧異而展開的漫長戰爭。
恢弘的世界觀背後是堪稱奢華的製作投入，開發商SONOKONG不惜血本組建起堪比好萊塢大片的頂級團隊，從劇情打磨到技術實現都傾注了極致資源。
團隊在覈心創作環節的投入尤爲亮眼。先是重金力邀韓國頂級畫師全權負責遊戲人設與CG繪製，其筆下的伊泰安女神形象精緻細膩，被譽爲韓國遊戲史上最完美的女性角色典範。
劇本創作同樣陣容強勁，由韓國知名劇作家親自執筆，從創世起源到原罪糾葛，編織出一幕幕血淚交織的英雄史詩，爲遊戲注入深厚的敘事底蘊。
配樂環節的配置更是堪稱豪華，SONOKONG特邀好萊塢知名音樂製作人喬治・奧得智（代表作《銀河飛將》《殺死比爾2》）親自操刀，集結80人管絃樂隊在華納專業錄音室完成錄製。
如此傾注心力的打磨，讓《神泣》在當年的表現能力與製作水準上均達到韓國遊戲行業的頂尖水平。
衆多韓國業內評論家將其盛讚爲“難得一見的藝術珍品”，而《神泣》也不負這份期待，從誕生之初便在本土掀起全網的熱潮。
上線10天內，它創下多項紀錄，激活率近乎100%，論壇日均萬人在線，單組服務器最高承載5500人，刷新MMORPG單服人數紀錄。
這一年，被玩家稱爲“神泣元年”。
可選擇難度的網遊
2006年，國內自主研發實力持續增強，催生出《完美世界》這般優秀的國產3D遊戲。與此同時，《魔獸世界》引發的行業洗牌還在持續，反觀《A3》《奇蹟MU》《天堂2》等一衆韓產大作漸顯頹勢。
在這一節點開啓測試的《神泣》，卻在遊戲內容與娛樂體驗上展現出領先水準，即便身處韓遊整體式微的浪潮中，其表現仍可圈可點。
《神泣》的最大特色，當屬其在網遊界獨樹一幟的“死亡模式”。
作爲MMORPG領域首次引入單機式難度設定的作品，遊戲共設有“簡單”“普通”“困難”“死亡”四大模式，各模式的核心差異清晰可辨。
難度越高，角色升級所需的經驗值便越多，這意味着選擇“困難”模式的玩家，要比“普通”模式玩家投入更多時間在升級上。
但相應的，高難度也會帶來更豐厚的回報，升級後人物能力的提升幅度會隨難度遞增，由此一來，同等級下“困難”模式玩家與“普通”模式玩家的實力差距便顯而易見。
藉助“死亡模式”下極具誘惑力的升級獎勵，玩家能培育出實力遠超常規角色的精英人物。然而與之相對的是，該模式下角色一旦在戰鬥中死亡，便只能花費RMB來複活，這一設定也讓遊戲中玩家間的PK對抗更添緊張與激烈。
此外，《神泣》獨有的千人規模龐大戰場，也是遊戲另一標誌性特色。
玩家角色只要達到指定等級，即可進入兩大陣營接壤的中立區域——“戰場”。
在這片無規則之地，隨處可見對立陣營玩家的真實廝殺，沒有規則束縛，不限參與人數，這種純粹而熱血的對抗，對熱衷PK的玩家而言極具吸引力。
初入國服的“高光時刻”
《神泣》曾是2006年國內網遊期待榜的榜首之作，其‘誘惑’的宣傳海報早已吊足玩家的胃口，無數人都在翹首以盼國服的降臨。
同年7月21日，光通正式宣佈代理該作，確定其中文名稱爲《神泣》。
緊接着，光通就帶着《神泣》參加了當年的ChinaJoy展會。
在之後例行的年度熱門遊戲評選上，《神泣》也毫無懸念地成爲玩家最期待的遊戲。
11月25日，《神泣》開啓國服公測，首次開放了24個服務器。
開服僅30分鐘，便有30萬玩家湧入，所有服務器瞬間爆滿。
有趣的是，當時遊戲並未配備排隊系統，未能擠入的玩家只能在輸入賬號密碼後，靠反覆敲擊回車嘗試登錄，這般操作往往要持續半小時到一小時，才能成功進入遊戲。
“下一次回車或許就能進去”的心理暗示，讓無數玩家對這種機械的敲擊樂此不疲，即便等待良久也鮮少放棄。
確實，初期的《神泣》憑藉出衆的遊戲畫面、流暢的操作體驗、簡易的練級機制、風格鮮明的職業設定，以及對玩家硬件配置的良好適配性，成功俘獲了大批玩家的青睞。
不過，隨着遊戲的運營推進，遊戲開始暴露出一系列問題。
內憂外患
韓國遊戲素來因過於側重唯美的畫面表現，而缺乏豐富的遊戲內容，被玩家調侃爲“泡菜遊戲”。《神泣》也同樣陷入了“泡菜循環”中。
遊戲在資源分配設計上存在明顯缺陷，除了寥寥幾個副本外，玩家的主要升級方式都是靠打怪，而優質資源幾乎被土豪玩家與大型工會壟斷，導致BOSS刷新後不到一分鐘就被迅速清空，普通玩家幾乎沒有獲取機會。
《神泣》在陣營設計上同樣顯得考量不足，兩大陣營除了人物外觀與所信奉的女神存在差異外，技能體系、屬性成長等核心設定幾乎完全一致。這種高度同質化的設計不僅顯得單調，更讓陣營缺乏獨特個性。
這一設定也直接導致了陣營人數的嚴重失衡，光明陣營的玩家數量往往是憤怒陣營的數倍之多，究其原因，很大程度上是因爲光明方的人物造型更符合大衆審美（顏值優勢成了關鍵影響因素）。
號稱的“千人大戰場”，最終也演變成了一邊倒的碾壓態勢，並沒有呈現出預想中勢均力敵、有來有回的激烈對抗，這一失衡狀況極大地削弱了玩家的遊戲體驗。
當然，這只是內因，而來自外掛的外患，則是加速遊戲衰敗的重點。
由於遊戲核心玩法以刷怪升級爲主，枯燥的升級過程助長了外掛的泛濫，野外地圖的怪物幾乎被外掛腳本壟斷，普通玩家連刷怪的機會都沒有。
戰場中的亂象則更爲離譜，外掛使用者飛天遁地、無所不能，甚至有獵人隔着超長距離就能直接秒殺對手，許多玩家往往還沒看清敵人位置，就已莫名陣亡。
儘管光通多次宣稱將“嚴格打擊外掛”，卻始終停留在口頭承諾層面，玩家的整體遊戲體驗並未得到實質改善。
在雙重因素下，《神泣》不可避免地走向了衰敗。
2007年7月，中華網完成對光通的收購，並在2008年10月正式停用光通品牌。
此後，在2009年11月11日《神泣》正式運營三週年之際，中華網與開發商SONOKONG完成續約，延續了遊戲的運營生命週期。
但即便有體量更大的中華網接手運營，也未能扭轉《神泣》的下坡路頹勢。
最終，2016年10月31日，《神泣》正式停運。這款曾風靡一時的遊戲，在走過十年曆程後，終究迎來了落幕的時刻。
神泣重啓，十不存一
《神泣》的停運曾讓不少玩家黯然神傷，好在這份沉寂僅持續了一年。
2017年10月，一家專注於老遊戲復活的遊戲公司“創天網絡”，宣佈獲得《神泣》國服代理權。時隔不久，同年12月31日，在2017年的最後一天，《神泣》在國內正式重啓公測，並持續運營至今。
只是，重返國服的《神泣》早已不復往日榮光。根據17173對國服運營負責人高寧的採訪顯示，遊戲迴歸一年後，註冊用戶僅30萬，月均活躍用戶6萬（注意不是日均），這一數據相較巔峯時期，連十分之一都不到。
創天網絡獲得韓國NEXON的授權後，着手開發《神泣》的高清重置版，着重對畫面進行了升級，並採用了當下網遊流行的賽季制重構玩法邏輯，目前遊戲還未公測，至於未來能否依靠重置版讓《神泣》重新獲得玩家認可，猶未可知。
值得一提的是，自2012年7月起，NEXON公司從原開發商ChoirockGames手中收購了《神泣》的開發與運營權，此後便一直負責韓服的運營工作。如今，除國服外，《神泣》的國際服等服務器仍在持續運轉，這一IP也因此得以存續，未被淹沒在歷史的浪潮中。
早在2013年NEXON完成收購後，便有消息透露其已着手《神泣2》的開發工作。然而時隔不久，坊間卻傳出項目遭遇開發瓶頸、可能已夭折的傳聞，對此NEXON始終未予回應。
筆者認爲，NEXON將《神泣》授權給一家規模不大的遊戲公司開發重置版，可見自身對於《神泣》並沒有太多的想法。
至於《神泣2》是否還有機會問世？這些只能交給時間回答了。
說在最後：
作爲2006年曾萬衆矚目的遊戲，《神泣》雖已延續19個年頭，如今卻存在感稀薄，基本已被市場邊緣化。
同爲西幻題材，它從未像《魔獸世界》那樣持續深耕內容、實現自我迭代，在玩法創新與系統設計上始終停滯不前，未能跟上時代變遷的腳步。
縱觀其各版本更新，新裝備、新地圖的推出更像是對核心框架的重複填充，本質上是爲了留住那些早已適應固有模式的骨灰級玩家，給他們日漸乏味的遊戲體驗勉強注入些許堅持的動力。
與其說它在維繫生命力，不如說更像一位固執的老者，執拗地守着過往的一切。即便年輕時曾有過光芒萬丈的輝煌，終究抵不過時間的沖刷，淪爲遊戲史上一抹逐漸褪色的硃砂印記……
