萬字對話《燕雲十六聲》製作人：我們是一羣不計後果的癡人
在網易Q1電話會上，丁磊提到，他相信未來5-10年，《燕雲十六聲》（下稱《燕雲》）還會是一個長青項目。
其實從去年12月底PC版公測以來，《燕雲》只上線了不到半年，按理說還沒到能聊長青的時候。但不論是從實際成績，還是從玩家和業內的討論來看，《燕雲》都有潛力挑戰這個定位。
更反直覺的是，這持續半年的熱度，並不是《燕雲》靠求穩換來的：去年底清河和開封版本上線後，遊戲的「寫實武俠」調性讓人印象深刻，但在今年春季上線的河西版本中，他們又開始嘗試挑戰新風格，把玩家帶進了「詩意武俠」的幻夢裏。
雖說是夢，可河西又引起了很多玩家對文化、歷史的追思。比如有玩家查找史料後發現，安西軍直到頭髮花白仍不懈駐守，但終究沒等來大唐的援兵，所以遊戲裏安西軍所在的地方纔會叫白頭城。歷史與遊戲藝術的碰撞，再結合「不死不退」的誓言與「安西軍何在」吶喊的演出，使得相關任務成了玩家爭相傳頌的名場面。這樣的高光時刻，《燕雲》還有很多。
參與河西版本涼州地圖音樂創作的著名音樂人陳致逸，也向葡萄君稱讚過《燕雲》在藝術上的突破：「其中一張場景原畫，酒杯中映出的城市景象尤其讓我印象深刻，夢幻又富有詩意，也爲後來的創作帶來了很多靈感。在最初溝通會議時，我腦海中就已經開始浮現旋律。」
最近，葡萄君和《燕雲》製作團隊EverStone的負責人及主創聊了聊。我們聊到了工業化管線與LoQ，聊到了持續量產高品質內容的瓶頸，聊到了文化記憶裏的長安幻夢、自由意志和人民史觀，也聊到了朱麗葉拒絕羅密歐對着它起誓的月亮。
這場談話有時會讓我產生一種錯覺：我真的是在和遊戲製作人聊天嗎？
出於工作原因，我見過許多頂尖的遊戲製作人。他們像學霸，像隱士，像工程師，像商人……但很少有人像《燕雲》製作團隊那樣，透露出一股罕見的文人氣質。
做遊戲實在是太複雜，也太貴了。來自資源、市場、回報的壓力總是會一寸一寸摧毀浪漫，讓創作者逐漸相信實現理想唯一的前提，是毫無保留的現實主義，直至徹底擱置理想，並在被人質疑時，微笑着說出那些聊以自慰的藉口……這一切當然無可厚非，也不會降低成功的含金量——我們不都是聽着這樣的故事長大的嗎？
但通過這種路徑成功的創作者，往往不能算文人。敏感、浪漫、擅長共情和表達只是文人氣質的表象，它真正的內核在於，被質疑多少次，也要知其不可而爲之地創作出最好、更好的作品。這種氣質不分古今，不分中外，也不分媒介。
《燕雲》當然不完美，如製作團隊所說，它遭遇過太多困難，有太多遺憾。但從他們的心氣和作品的表達裏，我看到了文以載道的野心——每個時代都有最適合那個時代的文化媒介，詩歌小說很好，美劇電影也很好，但今天，遊戲應該有勇氣挑戰這一切。
在創作河西版本的過程中，《燕雲》團隊曾從數百首唐詩中汲取靈感，其中也包括那首王之渙的七絕：「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關」。「春風不度」四個字，構成了後世對關塞要地險絕的想象，也成爲了河西劇情第一個重要的舞臺。
今年3月末，河西的首個版本「明月照玉門」正式上線，遊戲數據飆升，好評如潮，玩家奉上了各種真誠的讚美。很少有人知道，Everstone的負責人悄悄發了一條朋友圈，引用了另一句膾炙人口的唐詩：
「長風幾萬裏，吹度玉門關。」
01
聊創作：美好的夢，
一定是虛幻縹緲的
葡萄君：河西版本上線後，你們的狀態怎麼樣？
製作團隊：特別開心。
對比之前的清河、開封版本，河西不那麼寫實，它更偏向寫意。這張地圖的情緒傳達更抽象、含蓄——我們沒在遊戲裏喊口號，或是把想探討的內容寫成具體的文字。
但3月河西版本釋出玉門關地圖後，依然收穫了不少玩家的認可，他們真的感受到並提煉出了我們想傳達的感受。
這很難得，也給了我們信心。到5月河西釋出涼州地圖的時候，我們在寫意方面就做得更大膽了。之前玉門關至少地形還是大家認知中的沙漠，但涼州地塊直接就上天了。
葡萄君：爲什麼河西這麼強調寫意？
製作團隊：這和河西版本的母題有關。整個河西的敘事，都在表達一種情緒：回家，回長安。
回家是大家能普遍共情、願意探討的東西：我從哪來？我往何處去？這個永恆的哲學議題，有很強的延展性和生命力的，我們可以挖掘很多想象空間。
而長安恰好是很多中國人心目中的理想鄉，是一種精神、心理意義上的家。直到今天，大家還是時不時會暢想、讚美、嚮往長安盛世。
葡萄君：能理解這種長安情懷，但爲什麼不能像做開封那樣，做一個偏寫實的長安？
製作團隊：不能寫實，寫意是唯一解，因爲我們沒辦法圓一個讓所有人都滿意的夢。
國人對長安抱有非常繽紛的想象，而我們希望提煉其中最美、最浪漫的部分。《燕雲》裏的長安，並非純粹是想還原歷史上那座具體的城市，它更像一種象徵、一種寄託，一個最完美的夢想。
我們不能，也不該把一個美好的夢想寫實具象化。它一定是虛幻、縹緲的。
葡萄君：在你們的設計當中，主角做了一場夢，在夢中他來到了河西，但河西的所有人又都在想象和嚮往長安。這種觀看與被觀看的關係很特別。
製作團隊：這樣的框架能夠解放掉很多束縛。
如果玩家是親歷者，那就要考慮玩家行爲對事件的影響；但如果玩家是觀看者，我們表達的自由度就高了很多。當你知道歷史曾經真實發生，而且不能被任何意志改變，它的力量是非常沉重的。
葡萄君：感覺這種寫實的沉重，也在和寫意的表達互補。
製作團隊：對，一開始團隊同學還略有擔心，作爲一款一直在結合歷史的遊戲，河西的設計會不會太輕飄飄了？但我們很自信地說，就算是寫意的部分，也是從中國文化裏提煉出來的，它有根有據，不會顯得輕飄飄。
葡萄君：在具體工作裏，這個提煉的過程是怎麼樣的？
製作團隊：我們先是從唐詩中找了很多要素，比如月亮、酒杯、玉門關、大漠上的城池、沙漠與天空之間的邊線……除此之外，我們還考究了唐朝的畫作、音樂等內容，對最能激起內心震盪的畫面去做提煉和共情。
之後在落地視覺效果上，我們會給美術同學自由發揮的空間。比如玉門關飄蕩金色枝葉的胡楊樹，玉門關沙漠邊緣的國畫描邊效果……都是美術同學自己的創意表達。
葡萄君：爲什麼是先看詩歌，而不是先看畫卷或者其他史料？
製作團隊：因爲唐詩是唐朝最令人印象最深的文化符號，也是最極致浪漫的表達。
葡萄君：它也足夠抽象。
製作團隊：對，這種感受有時很難解釋清楚。我們都接受過同樣的教育，都背過那些詩，我們日常所見的風景、談論的東西都是刻在基因裏的。
就像我們很難給你解釋「大漠孤煙直，長河落日圓」是什麼感受，但相信大家看到這十個字，心裏都會激盪出情感和畫面。
葡萄君：涼州有非常多關於月、酒的內容，這是你們特地要求團隊反覆強調的嗎？
製作團隊：「葡萄美酒夜光杯」確實是最早想到的主題概念，它也是涼州最廣爲流傳的一句詩。但我們沒下過具體需求，說一定要做些什麼。
比方說月，在國人看來，月亮自然蘊含着穿越古今的意味，也有團圓、思鄉之情。這符合河西回家、回長安的母題。那大家怎麼表達月，就不需要我們做額外的限定。
前幾年我們在內部培訓中出題，讓大家圍繞「月」這個主題隨便寫。當時我們就有討論：在中式意象中，會有「千里共嬋娟」、「天涯共此時」、「今月曾經照古人」這些詩句，好像時空如何變換，月亮都不會變。但其實在西方文化裏，大家可能會首先想到《羅密歐與朱麗葉》裏的那段「啊！ 不要指着月亮起誓，它是變化無常的，每個月都有盈虧圓缺。」
葡萄君：給團隊更大的創作自由度，會不會擔心內容跑得太遠、太偏？
製作團隊：我們相信只要能把大家的熱情和創作欲調動起來，哪怕同一個母題，會有不同角度的解讀，但只要足夠真誠，就一定能打動那些和他們相同審美和感受的人。
比如玩家在涼州偶爾會看到奔跑的馬的幻象，這個其實是美術同學想的，文案同學也馬上提供了支持，因爲剛好古籍有「涼州大馬，橫行天下」、「樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關」等記載，做進來很合適。
再比如涼州上線前，有位同學大晚上往羣裏發了自己試做的燈籠魚，我們看了之後覺得特別好：燈籠是很有中國傳統意味的要素，他把燈籠做成了在水裏遊的魚，玩家用太極炸魚後，還有煙花的效果。
葡萄君：所以各個模塊的細節，其實都是在同一種主題和抽象的感受之下，大家各自發揮的產物。
製作團隊：對，類似的細節非常多。有的東西我們在上線前的測試才能玩到，也沒法保證每個字都看過。但只要能提前在概念上達成一致，東西做出來之後就都很自洽。
想想很有意思，古人的詩歌是怎麼來的？他們也是看到場景，有了感受，才能落筆成文字。時間流逝，現在我們要用同樣的文化基因，重新震盪出那些情感和視覺畫面。
葡萄君：爲什麼河西版本要做這麼大跨度的嘗試？清河、開封地圖的玩家口碑也很不錯，參考之前的版本做設計豈不是更穩？
製作團隊：平時看玩家的評價，有一句我們特別喜歡：燕雲做的是一種「越界」的表達。我們很喜歡這個詞。團隊內部也會強調，要一直做新的東西，不要爲了安全而一直重複。
葡萄君：重複會有什麼後果？
製作團隊：重複做同樣的事情，玩家一定會審美疲勞，創作者也不可能興奮。只有足夠興奮，創作者纔有可能做出好的內容。
葡萄君：有沒有想過，萬一玩家不喜歡這些新嘗試該怎麼辦？
製作團隊：你不可能什麼都要，得做取捨。
比如麻布袋（玉門關劇情角色）的主線故事，在對外釋出前，我們也擔心過玩家體驗。畢竟麻布袋是個小人物，他的能力很有限，連疾跑都沒有，我們怕玩家嫌他移速太慢。但最後團隊都認可能力受限的設定，符合麻布袋的身體情況。
現在回看這件事，我們的看法是：想突出一個東西，一定會有相應的損失。只要能把最核心的東西表達好，那這些損失就是可以接受的。
《燕雲》的創作是發於本心，它並非完全從商業數據、戰略分析出發。不是說市場熱衷什麼，我們就做什麼；而是什麼能打動我們，我們就做什麼。我們要的，不僅僅是獲得好看的數據，而是真正通過作品，勾起玩家和我們的共鳴。
02
聊敘事：讓願意看劇情的玩家，
從10%變成60%
葡萄君：河西版本的敘事也很大膽。我的感受是它的內容密度更高，燈光、鏡頭、音樂、故事等等影視化的東西配合在一起，會給人一種很飽滿的體驗。
製作團隊：其實涼州還比玉門關更大膽，它會更加抽象化和符號化，而且有一點實驗性的感覺。
包括在時間上，很多故事也不是真實連續的，而是跳躍式的。我們相當於選了幾個片段，用幾幕劇的方式把它們組合在了一起。
比如此身歸唐任務裏，有一段是張議潮跪在會堂中，這個場景有相當多的隱喻，像是玉璽、蛇等等；這裏的人物大小、位置，也在視覺空間上造成了壓迫感——和周圍衆臣比，張議潮的身形是小很多的。
再比如，我們在一些任務裏，會通過燈光、影像等偏舞臺劇的設計，來呈現一些過往的故事，以及部分角色的內心活動。
葡萄君：爲什麼你們會做這樣的嘗試？
製作團隊：我們非常想改變一件事：過去很多國產遊戲寫出了很好的劇情，但很多玩家不愛看。即便其他玩家再怎麼安利，他們也會說太長，太麻煩。
純粹的文字閱讀本來就是有門檻的，遊戲作爲一種藝術形式，應該和小說有所區別。所以我們希望儘量擴大劇情的受衆，讓《燕雲》不只爲那10%願意看字的玩家做劇情，而是能把願意瞭解劇情的玩家佔比，從10%，擴大到30%、60%。而涼州這種舞臺劇的形式，也是希望用演出的視覺衝擊力，讓玩家對劇情更加好奇。
就算是線性敘事，我們也不會單方面給玩家看字、看錶演。
比如河西主線麻布袋的故事，其實就是一個完整的、嚴格意義上的關卡體驗——他被同夥丟下了，水袋也弄丟了，特別渴，看到各種海市蜃樓、水和綠洲，但臨走到跟前發現只是幻覺……整個過程是有交互、操作的。
爲什麼我們要把很多敘事放進關卡里？爲什麼要做碎片化的劇情？這是因爲敘事、關卡、玩法，本來就應該渾然一體。
像之前的紅塵無眼任務，很多機制就是圍繞「故事主角是個盲人」這件事去設計的。
葡萄君：你們是怎麼想到這些敘事手法的？會從某些作品中汲取靈感嗎？
製作團隊：很難講說哪一部具體的作品啓發了我們。我們的靈感，可能來源於日常看過的各種電影、電視劇、舞臺劇、音樂劇、推理小說……做關卡時，也會自然而然地想到可以嘗試的東西。
比如在玉露爲鄉任務最後一段，阿依奴的復仇戰鬥，我們最初想的就是能不能帶些音樂劇二重唱的感受——兩個角色在同時做類似的事情，互相呼應。
還有像玉門關郭昕的關卡敘事，一開始我們一直覺得節奏有問題，但還剩三週的時候，突然想起在一些電影裏，會有「主角出於某種原因，被困於某一天，陷入無限循環」的設定。於是我們讓玩家在關卡體驗裏，不斷回到守玉門關那天。因爲堅守此地的想法，也把郭昕將軍困在了那裏。
安西軍早已陣亡，但郭昕眼中的安西軍仍在駐守
葡萄君：在具體工作中，每一段任務的劇情會如何分工，又會由誰主導？如果是文案先行，是不是很難設計出這麼複雜的演出。
製作團隊：我們的文案工作大概分爲三類。一類是關卡敘事，負責類似俠跡、鎮守這塊的內容；一類要負責主支線的劇情；還有一類會負責氛圍向的碎片化文案，和大家一起填充大世界的內容。
可能在有的項目裏，文案寫好文字就可以什麼都不管了。但我們會要求文案要和關卡、導演、音樂緊密配合，動捕的時候也要在現場，一起去指導演員要用什麼情緒狀態演戲。最後玩家能夠看到什麼，體驗什麼，文案都要跟進全程。
葡萄君：所以文案交付的不只是劇本？
製作團隊：會分階段。一開始編劇同學會交付劇本，然後QD（任務策劃）和導演同學會從演出的角度提出建議，請編劇調整。
在此基礎上，QD會再輸出一個類似拆任務的文檔，決定哪段劇本可以做成關卡，引導玩家的情緒；哪段劇本要交給導演，做成CG視頻動畫演出。製作過程中，QD還會再給編劇反饋需求，比如玩家需要聽到什麼，看到什麼，這些信息要補充上去。
像是麻布袋的最後一場戲，他回到了自己的年輕時代。一開始編劇、QD和導演就討論了要如何轉場，比如麻布袋拔出匕首，一個鏡頭轉過去，他又成了拿着一把唐刀的年輕人。然後戰鬥策劃也要設計一段足夠精彩的戰鬥，把情緒頂上去。
以前我們做遊戲，可能要麼就讓視頻組輸出一段動畫，要麼就做一段常規視角的戰鬥。但這段戲，我們重新設計了3C，關鍵鏡頭要由導演組負責，同時玩家也有操作，有交互。
葡萄君：這樣一段劇情，要出多少人，做多久？
製作團隊：大家都很肝的，總是一邊說時間好緊，一邊拼命地做，還要不停出點子，說怎麼改能更好一點。
可能大家很難想象，我們花時間最多的流程其實是做廢稿。一個俠跡在放出去之前，可能有兩三版廢稿。驗收會上如果大家不滿意，我們或者PO（區域負責人）就會決定推翻重來……因爲沒人願意得過且過，大家生怕東西不好會很丟臉。
葡萄君：像麻布袋這種角色，在《燕雲》裏還不少，比如龜奶奶、阿依奴。你們好像很喜歡寫關於小人物的故事。
製作團隊：其實創作過程中，我們沒有刻意去想說一定要寫小人物。直到遊戲上線，玩家評論說我們是人民史觀者，我們纔回味了一下，發現玩家說得對。
朋友也總說我們容易共情小人物。我們不太喜歡寫全世界都來讓路、自帶光環的天潢貴胄，更不喜歡爲了襯托英雄，把小人物寫成工具人。
小人物不會在歷史上留下姓名，他們只是歷史長河裏一閃過的普通人。但我們可以從他們的人生、情感中，窺探歷史洪流滾滾向前的過程，也能從他們的生活和悲歡中，共情到一些令人唏噓和感慨的東西。
而且我們認爲，普通人身上也有武俠精神，不是說只有會打架、擁有強大力量的俠客，才配得上俠這個字。
葡萄君：之前你們說「俠，很重要的一個精神就是以武犯禁。犯禁是很重要的，那是一種自由的，叛逆的精神。」放到普通人身上，這種俠義要怎麼理解？
製作團隊：自由和叛逆，或者說自由意志，並不在於我們最後一刻一定要達成什麼，而在於我們選擇去做什麼。
好比想把棉花種子送去長安的麻布袋，他不是什麼英雄人物，沒有強大的力量，但臨死前他把棉花種子放在了自己眼睛上，這個動作表達了一種意志。
你說真的剛好就有禿鷲會喫下種子，把它帶到長安嗎？這可能是個小概率事件，但我們傾向於用浪漫化的方式來處理這個故事，讓理想主義的舉動得到世界的回饋和共鳴，藉此表達對那個時代小人物的敬意。
葡萄君：在你們看來，《燕雲》最想表達的可能是什麼？
製作團隊：我們想去討論一些深刻的議題，包括刻在中國人文化基因裏的，尤其是影響了現代國人觀念的那些東西。
比如在6月更新內容裏，我們嘗試做了一些探討——
唐代是個特殊的時代，在文化上呈現出交融包容、兼收幷蓄的特點。在這個大背景下，我們可以挖掘很多帶有時代色彩的，小人物的成長與思索。
所以我們的新主線故事之一，講的就是一位青春期少年，去試圖尋找「自己是誰？自己要去哪？」的經歷。
這種感受，可能也是我們很多人在十七八歲、第一次離開家時都曾切身體會過的。家是永遠令人懷念的親情與故土，家又是流動、變化，可以去尋找和建立的。古人與現在的我們，應該都可以共情這種自我疑問、自我和解的感覺。
寫這樣的故事，其實也是因爲我們想嘗試一些《燕雲》之前不常見的議題：關於藝術的力量與共鳴、關於多元文化的交匯與融合。藝術可以記錄我們的情感，穿越千年不朽，爲我們留下珍貴的記錄。
葡萄君：你們希望傳遞更復雜，更開放的思考。
製作團隊：沒錯，這也是一種更有文學性的細節。
還是拿6月的新主線爲例，我們除了探討更多樣的議題，也在嘗試更加含蓄、藝術化的表達。通過敘事節奏和演出設計，我們希望把一些內容的理解空間，交給玩家。
打個比方，如何理解故事中出現的某些人物？他或她是真實存在，或只是幻影？
如何理解故事的結局？是有情人終成眷屬，還是雖然註定擦肩，但透過對方，看到了更大的世界？
在很多藝術電影的最後一個鏡頭，主角在面對大海或者什麼其他東西的時候，他們此刻在想什麼？又獲得了什麼？是愛情、自由，還是更加未知的迷茫？總之，我們希望將更多的解讀空間交給玩家，讓大家有自己的理解。
03
聊產能：一定會起起落落，
但依然要全力以赴
葡萄君：之前一位頭部MMO的製作人告訴我，他認爲你們最厲害的地方，就是每個版本都能持續推出玩家喜愛的高品質劇情和場景。很多人都認爲這違背了創作規律，你們是怎麼做到的？
製作團隊：其實沒人可以一直保持高質量的產出，最偉大的藝術家也做不到。所以我們提前給團隊打過預防針：《燕雲》一定會有起起落落，也有可能做出相對沒那麼好的東西，心理上要做好準備。
但與此同時，我們還是會要求團隊每個版本都要做出高光，而且不要爲了安全去做重複的東西，這會喪失做出更好東西的可能。全力以赴卻沒做到，這很正常，但一定要全力以赴。
而且我們覺得，追求高品質是個持續的過程。
雖然目前遊戲已上線的內容，收穫了還不錯的玩家反饋，但我們心裏知道，某些地方能做得更好，這些內容我們也會在上線後動態地去優化。
包括6月這次更新，考慮到整體體驗，我們決定還是讓鎮守內容延期上線。
我們有看到玩家對於「跳票」的調侃，確實很有壓力。可以說，《燕雲》一些比較好的內容，其實是靠玩家的等待和信任來成就的。在這點上，我們非常幸運。
葡萄君：每個版本都要做高光，產能跟得上嗎？目前你們的版本節奏是如何規劃的？
製作團隊：產能方面沒什麼問題。目前《燕雲》有三組團隊同時開工，每組團隊負責一張地圖。單張地圖的生產週期約爲13個月，在遊戲裏上線、內容釋放完則大概需要4-6個月。
葡萄君：幾個月前你們說，團隊的產能還處於正在還債的階段，現在債還得怎麼樣了？
製作團隊：《燕雲》上線前，內外壓力很大，所以我們暫停了河西的開發，先集中人力做上線相關的內容，之後才重啓河西——相當於我們現在得花6-7個月的時間，趕上原計劃13個月做完的內容。
其實，我們做研發規劃的時候，也有去對比市面上相似體量的開放世界遊戲。
就生產週期來看，我們定的時間比平均值要短1/3；我們的團隊規模也是平均值的1/3。確實有一段時間是靠“人定勝天”的信念感來支撐的。
我們的內容產出節奏確實還有優化空間。不斷迭代也會牽扯到大量的廢稿，這些是很難避免的情況。
不過現在大世界這邊的債已經快還完了，運營線也變得相對健康，相信下半年整個團隊能迴歸正常的狀態。
之前因爲要優先服務上線的地圖，河西的團隊還要借調另外兩個團隊的同學來幫忙，但現在借調的人數已經越來越少了。
葡萄君：在你們看來，三線開發這件事有多難？難在哪裏？
製作團隊：每個團隊不一樣，我們的難處和廢案有關。
舉個例子，我們借鑑了育碧的LoQ（Level of Quality，從L0到L5階段，遊戲經歷從概念產出到細節打磨的過程），這在業內是比較成熟的開放世界製作流程。但LoQ也有個問題：它實在是太穩了。
葡萄君：穩還不好嗎？
製作團隊：太穩的話，很多東西做到後面會不好掉頭。
業內引入LoQ的開放世界項目，同樣的標準至少要跑一年。但一年的時間，足以讓玩家和創作者經歷巨大的成長。到時候L0確認的東西，到了L3又想改了怎麼辦？甚至都不用一年，可能只過兩三個月，大家回頭看自己做的東西就不滿意了。
另外按照三線開發的流程，玩家對當前版本的反饋也肯定來不及快速響應調整。這也是大體量開放世界常見的問題。
所以我們現在的思考是：所謂標準，不應該是完全不變的。標準來自短期沉澱的經驗，它能守住遊戲的下限，但絕不能成爲未來做創意設計的依賴。
葡萄君：丁老闆（丁磊）在網易Q1電話會上說，相信未來5-10年，《燕雲》還會是一個長青項目。你們覺得實現長青的關鍵是什麼？
製作團隊：我們面臨最大的挑戰，是如何達成沉澱和創作之間的平衡，讓團隊保持住像現在這樣的心氣、熱情、狀態，把創作變成可持續的事情。
積累想法的過程是漫長的，但掏空積累的速度是很快的。長期、高強度的內容產出，會讓團隊思維變得枯竭。我們需要每次做完一張地圖，都能讓對應的團隊喘口氣，輸入和沉澱一些東西。
葡萄君：你們會如何保證團隊的創作環境？
製作團隊：我們還沒有長時間的驗證，只能說在團隊組建過程中，我們對成員氣質做出了篩選；在工作過程中，大家也磨合出了一起創作的方式。
非常幸運的是，《燕雲》上線後得到了大量玩家非常真誠的讚美。誰都渴望自己的作品被別人看到，對團隊來說，這是激發創作欲最好的燃料。
葡萄君：那怎樣才能識別出好的創作者？
製作團隊：好的創作者，一般都有自己特別喜歡的東西，而且願意投入一些時間，付出一些東西去達成一些目標，並因此擁有深厚的積累。
創作力是很好識別的。你跟一個有創作欲的人聊天時，他會兩眼放光、滔滔不絕。如果沒有創作欲，就只會被動地接受、按部就班做事。
不過更重要的，還是團隊要尊重大家的創作空間，不逼人做自己不感興趣的東西。創作者的專業能力可以保證下限，但只有做自己最想做的東西，才能更激發大家的上限。
04
聊未來：
一點癡念，一羣癡人
葡萄君：最後聊聊未來的優化吧。玩家對《燕雲》戰鬥的爭議一直很大。你們覺得核心原因到底是什麼？
製作團隊：爭議是比較大，主要有兩個原因。
一是我們之前沒做過，確實不懂，犯了些基礎性錯誤。
四年前我們做第一個BOSS尋心，連動畫幀數都是缺失的——上一幀她舉起冒着紅光的鐮刀，下一幀她已經在玩家面前，刀已經砸下來了。像這種基礎問題，我們在遊戲上線後都修正了。
二是《燕雲》以拼刀卸勢爲核心的戰鬥形式，有侷限性。
我們之前問過戰鬥同學：能不能把卸勢改改？因爲玩家老想着卸勢，一打架就是盯着敵人等着按卸勢，時間長了會覺得戰鬥體驗、交互玩法很重複。拼招不應該只依賴卸勢，它需要有變化，提供新的決策點。
上線前我們就這個問題，已經對部分職業的戰鬥核心做了調整。比如雙刀的核心做成了完美閃避，陌刀則主打格擋和格擋反擊。
但這些只夠解決最明顯、基礎的戰鬥問題，及格線是過了，和我們預期的優秀戰鬥比，還是有不小的差距。
葡萄君：這個差距有多難追平？
製作團隊：我們的看法是，戰鬥設計有些像手藝活，它需要所謂的匠人精神、積累沉澱。
所以有時大家會安慰戰鬥同學：你看那些知名的動作遊戲，人家積累了那麼多年，我們才積累三年，這麼短時間就想追平人家，未免有些不尊重了。
這倒不是爲了給戰鬥同學找臺階下，而是說在看清差距後，我們能不能定個更合理的目標？比如別人用10年做好的戰鬥設計，我們能不能用5年或8年追平？能不能用10年去超越？
其實《燕雲》上線到現在半年多的時間裏，我們也一直在打磨，嘗試做一些新的戰鬥體驗。
葡萄君：拿河西來說，這個版本的戰鬥和之前會有什麼區別？
製作團隊：河西版本的很多BOSS，包括郭昕、望月嬋媛、迷驛舟等，會更強調交互性和角色塑造。
望月嬋媛是《燕雲》上線至今評價較好的BOSS之一。她的戰鬥比較特殊，二階段玩家不能用自己的武器和武學技，所以拼刀卸勢非常重要。整個戰鬥設計，也是圍繞「鼓勵玩家拼刀卸勢」來做的——她起手比較明顯，沒有刻意的快慢刀，一招一式都挺紮實，有玩家說彈得很爽。
另一個例子是，郭昕在二階段會有變招，因爲這場戰鬥有一個非常重要的作用：補充塑造郭昕的角色。他堅守玉門關的信念非常強烈，所以進入戰鬥二階段，郭昕會變成盛年將軍的樣子，招式也會變得非常凌厲。
葡萄君：在近期，我看你們還有出海的打算。
製作團隊：上週我們剛剛結束了海外二測。
葡萄君：你們認爲武俠遊戲真的能在海外大賣嗎？
製作團隊：我們在2022、2023年參加了科隆展，和海外玩家、外媒也有些交流，他們其實都會關注東方題材遊戲。
所以題材不是核心問題。真正的問題是：遊戲的品質，是否好到能打動海外玩家？
比如輕功、太極，海外玩家看到這些內容，最在意的不是文化障礙，而是看這些中國功夫是否做了有意思的交互，是否有強反饋。如果交互、反饋做得好，新鮮的、海外玩家沒見過的內容，還能給他們帶來一種驚喜感。
當然，出海也有難點。中國人的情緒表達非常含蓄，《燕雲》也有大量意象化的凝練表達，海外玩家不一定理解，還是需要做一些本地化的設計。
葡萄君：之前和一位頭部武俠遊戲的製作人聊，他覺得武俠只能框死在華人比較多的地區，因爲它需要對於武俠小說的共同記憶。
製作團隊：武俠遊戲的出海一定需要過程，因爲越豐富的東西，就越難以一次性地輸出或傳遞。日本單機遊戲也是經歷了多年發展，才讓西方玩家逐漸熟悉且接受了日本武士文化。甚至在最近這些年，除了《只狼》這種生在日本的武士遊戲，還出現了《對馬島之魂》這種由美國團隊製作的作品。
海外玩家雖然很難一次就理解武俠傳遞的情緒，但中國遊戲行業可以用十幾年、幾十年、甚至更長的時間，一步步傳達給他們。我們相信每一次嘗試都有意義。
某種意義上，我們和麻布袋是類似的，大家都是想送「種子」的人。當「種子」真正送到的那一刻，收穫的那個人又何必一定是我們？
葡萄君：未來《燕雲》還有什麼計劃？
製作團隊：我們要提升的點還有很多，即便是劇情演出。
比如部分關卡的演出，我們只有一週多的時間打磨，情緒的調動還存在瑕疵，結構、節奏也還沒表達出最想表達的東西。真正的舞臺劇，可能會用更強烈的射燈，再讓空間全部暗掉，讓你更明確地去感知內心情緒。
再比如一些事件的觸發結構是前期寫死的，一旦臺本長度發生變化，時間點的節奏就會有偏差。其實零點幾秒的卡點我們都會很在意，但做到最後時間實在是不夠了。這些遺憾，我們都會很快做覆盤分析，繼續優化。
葡萄君：記得網易之前有人做分享，說做遊戲要有癡念、狂意和初心。感覺你們也算是有一點癡念。
製作團隊：是的，我們認爲這也是《燕雲》團隊的氣質。
什麼叫癡人？它是中國古往今來，一種對於理想主義的表達——知其不可爲而爲之，認準一件事，就追逐那件事。這個過程可能是不計世俗利益和回報，甚至是不計結果的。
最開始，有人質疑《燕雲》的商業化；有人質疑我們的初心，說我們做的是騙錢的項目；放出PV後，有人質疑不是實機；《燕雲》上線後，又有業內同行表示驚訝，覺得我們在不計成本地做明顯沒有商業回報的事情。
爲什麼我們要做看似沒有回報的事情？其實就是癡。最底層的點在於，我們相信內容創作進入了新時代，相信玩家會被高質量內容打動，他們會不吝讚美，會付出時間、精力。
玉門關版本上線當天早上，玩家反饋還沒來，我（團隊負責人）發了條朋友圈：「今天我就是要度玉門關！」。幾天後看到大量好評，我又發了一條朋友圈：「長風幾萬裏，吹度玉門關」。
真是應了那句話：念念不忘，必有迴響。我們相信，總有一些東西，會在這個世界上得到共鳴。
