自《黑神話悟空》之後，國產單機正迎接未來十年最好的機遇。

可以預見，2025往後的幾年裏，會有一批同樣有想法的團隊，嘗試進入單機遊戲這個領域。但我沒想到，近期北京遊戲圈會冒出一個年輕又特殊的團隊，其第一款單機產品就要挑戰3A級別的科幻題材大作。

這個團隊叫做星辰無雙（Starscape），成立於2020年，他們近期的代表作不是單機、不是手遊、不是小遊戲，而是彈幕遊戲。在2023年，星辰無雙搭上抖音的順風車，連續做成三款彈幕遊戲，年流水達到13億，目前已位於這個百億級賽道的頭部。

前彈幕、後3A，這樣的跨度乍看上去總顯有些離譜，但實際上星辰無雙信心十足，目前他們已經自掏腰包，爲這款叫做《時空低語》的作品投入1億的前期研發費用，後續總投入預計在3億左右，這個成本規模已經在向《黑神話》看齊。

要知道，彈幕遊戲給研發的分成爲8%，這1個億差不多是他們一年下來能到手的總利潤了，很顯然，這件事是來真的。這讓我更爲好奇，做彈幕遊戲起家的公司，會如何做出一款3A科幻單機大作？

在春節前，我們與星辰無雙CEO濮冠楠暢談了數個小時，也摸清了他對單機市場潛力、題材選擇和製作、人才和團隊搭建的考量，以及對“國產單機可持續新商業模式”的分析和構思。

01

跨度爲什麼這麼大？

按常理說，彈幕遊戲做得好好的，流水規模也不小了，好不容易做到賽道頭部，爲什麼要壓上這麼多籌碼，轉做單機遊戲。在採訪的第一時間，我就向濮冠楠拋出了這個疑惑，而在他看來，彈幕遊戲能成，一半靠的是多年的積累和實力，另一半靠的是運氣。

“假設突然就成真了”

星辰無雙前身是FunPlus在2019年內部孵化的一個團隊，當時聚集了來自Facebook的Meta、騰訊天美的一衆技術、美術、研發大牛，從海外Meta、Twitch等平臺上，看到了直播互動平臺的機會。

2020年，這個團隊基本已經鎖定了直播互動平臺的核心規則：其一、玩家的付費效果由主播來展現；其二、用利潤的大頭來驅動主播的分享和直播。根據這個機制，他們也研發了Pwnk平臺，以及適合直播互動的數個彈幕遊戲玩法，並且在早期測試時初步驗證了可行性。

Pwnk

不過當時的Pwnk並沒有展現出規模效應，原因在於星辰無雙團隊只解決了直播互動平臺的內部循環問題，沒有解決外部大規模流量的來源問題。巧合的是，2022年初，抖音也在思考直播變現上的其他可能性，與缺少龐大外部流量的Pwnk不謀而合。

在跟抖音開啓合作後，星辰無雙團隊也快馬加鞭，在2022年3月於抖音上線了彈幕遊戲《萌寵寵之戰》，“抖音突然改變了公司的所有計劃，我們的假設突然就成真了”

但也不得不說，這樣的成功有一定的隨機性：“如果我們沒有提前兩年的準備，如果沒有抖音把流量引進來，這件事情都不會成。”

“最直白的遊戲”

在短視頻應用上、直播打賞的環境裏，一款彈幕遊戲會如何刺激觀衆，沒有親身經歷的人很難了解這其中的瘋狂。

記得星辰無雙剛上線彈幕遊戲的時候，《尋道大千》沒多久也公測了，濮冠楠當時就吐槽：“跟我們一比，還是尋道大千更像遊戲一點。”掛機遊戲好歹還有個開寶箱或者養成的玩法，而彈幕遊戲只有戰鬥。

“我們可能做出了歷史上最簡單直白的遊戲，它只有一個戰鬥功能，付費的過程和結果不展示在遊戲裏，而是展示在抖音上，而且玩家還不是爲自己的數值積累付費，是爲了在主播直播間向所有觀衆展示自己而付費。”用更直白的話來說，彈幕遊戲的戰鬥方式，就好比雙方互相展示自己的銀行卡，然後比一下數值多少。

這種模式就好比SLG對攀比的利用，只是彈幕遊戲對用戶的篩選更極限，據濮冠楠透露，星辰無雙的彈幕遊戲在抖音的曝光量有過億人次，但實際上他們的核心用戶差不多就幾百人，也就是這些人撐起了年流水13億的體量，ARPPU達到了驚人的數百萬。

和傳統RPG手遊說的萬元大R、MMO的十萬大R、SLG的百萬大R相比，在彈幕遊戲裏玩家的消費能力，已經很難用合適的形容詞來定義了。

“所以本質上，我們只是創造了一種花錢的模式，一開始很新鮮，但比起小遊戲、手遊、PC網遊，這種新鮮勁兒消耗的會非常快。後來玩家自己做了一個終極攻略，在成爲世界榜第一以後，下一個目標就是找到遊戲製作人，開發自己想要的遊戲內容。”

刷了500組神龍的大哥VS直播間其他玩家

“彈幕遊戲沒有任何壁壘”

基於這種“花錢的規則”，濮冠楠在《萌寵寵之戰》上線之後就預測，彈幕遊戲在2023年5月會進入巨大的瓶頸期，盈利的窗口期短則一年。

索性，濮冠楠也沒有保留團隊的開發經驗，在3月下旬抖音的分享會上，把當時他們對彈幕遊戲的所有理解，包括設計思路、體驗優化方法、核心思考全都分享給了同行。事實上，彈幕遊戲領域的飽和確實來得十分迅速。

時隔僅1個月，入局彈幕遊戲的團隊就超過了100個，一年下來這個數字又增長到了500~600，這個過程中，也不斷有團隊入局以及被淘汰。與此同時，彈幕遊戲團隊結構也在迅速演變，很快形成了"個別幾家喫到早期紅利的偏中型頭部團隊+大量1~5人精簡團隊"共存的局面。

“因爲彈幕遊戲在研發上並沒有什麼壁壘，初期接API比較麻煩的時候，複製成本可能是數天，但流程成熟以後，哪怕是2個人的小團隊，基本上只需要一天就能複製出一個新品，可以說彈幕遊戲比任何一個現有其他賽道的遊戲都容易複製。”

在5月份的時候，彈幕遊戲賽道很快進入了低毛利時期。“低毛利不侷限於單個廠商的利潤，而是整個大盤，當時已經有幾百家公司在做彈幕遊戲，但賽道本身很窄，分成也不高，總體流水也就不是特別高，大概在100億上下。”

“3個月走完手遊10年的路”

爲了應對低毛利的趨勢，星辰無雙在彈幕遊戲領域一直在做一些新的嘗試。

從5月到7月，他們在前兩款彈幕遊戲裏引入了《黑貓警長》和《喜羊羊與灰太狼》兩個IP；到了2024年初，他們又嘗試把100多個直播間串聯到一起，形成可以進行類似SLG國戰的超級綜合直播間，並上線了第三款彈幕遊戲《王者無雙》。

結果而言，這兩個措施在激烈的零和競爭環境裏，確實延長了星辰無雙旗下三款彈幕互動遊戲的盈利週期，但這不能解決根本問題，一個更嚴峻的挑戰是，彈幕遊戲的行業發展曲線太清晰了。

濮冠楠感慨：“它的曲線相當於把手遊行業的十幾年濃縮成一到兩年，比如星辰無雙幾乎只用了3個月的時間，就從早期爆發做到了引入IP的階段，彷彿一下子走完了手遊行業起步以後10年的老路。”

可以看到，彈幕遊戲的本質就是一場零和遊戲，僧多粥少、你漲我跌，濮冠楠認爲繼續做下去只能保證團隊活着，但很難再提供創業時“做出一個產品、跑通一個模式”的成就感，對他們的公司而言，這也不是一個健康的、可持續的商業模式。

同時，經歷了“兩年積累品質取勝”、“引入IP保持先發優勢”、“打破規則創造獨有體驗”這幾個階段後，濮冠楠也更清晰地認識到，星辰無雙團隊更擅長做差異化的事情，他自身也更希望不斷創造新產品，而非複製粘貼。

“行業幾十年出一次的機會”

所以在23年7月之後，濮冠楠就把重心放到新賽道的探索上，而理想情況下，新賽道需要有長期、可持續、有合理的投資價值、有足夠的產品價值等幾個關鍵特質。同時，星辰無雙的團隊也開始慢慢從30人收縮到17人，在保持彈幕遊戲穩定運營的同時，把研發能力釋放出來。

此後一段時間，濮冠楠產生了一種很強烈的渴望：“賺過這種模式的錢，我現在只想淨化心靈，沉下心來做一點內容。”尤其每當他看到世界上最頂級的內容時，“我又重溫了諾蘭的《星際穿越》，簡單的重力能傳播信息+尋找父親這個主線，配合諸多敘事技巧和有想象力的畫面，就構成了經典。”

《星際穿越》

那麼自己能不能做一個頂級內容的單機遊戲？這種想法一出現，就在濮冠楠腦海裏揮之不去，也讓他糾結了很長時間。直到去年8月《黑神話》問世，這樣一個成功的案例終於讓濮冠楠的思路湊齊最後幾塊拼圖，他也下定決心做一款單機遊戲。

又花了三個月的時間，濮冠楠整理了思路，拿出了20多年前珍藏的遊戲設定，在11月30號寫完了項目企劃，並說服了團隊全員17人，《時空低語》最終立項。

濮冠楠有種預感：“現在國產單機面臨的機遇，可能行業幾十年纔會出現一次。而且在寫完故事之後，我就覺得這個項目大概不會跑偏，即便跑偏我也有能力救回來，就像星球大戰的故事寫好了，換個導演拍票房也不會差太多，它的下限是比較高的。”

02

拿什麼做科幻單機？

單機遊戲不是一拍腦門就做得出來的，從比較現實的角度來看，星辰無雙從彈幕遊戲轉小遊戲、轉手遊，似乎要更加靠譜，畢竟它們在商業模式、研發經驗、受衆羣體方面，一定程度上重合度更高。

“買量不是一個長久的生意”

但濮冠楠認爲，做依託於買量的遊戲，已經不是一個長久的生意了：“從23年開始，整個遊戲行業的利潤率就在降低，很多同行、投資人都比較悲觀，經常說立項沒有新方向。爲什麼？”

“長久以來市場上大部分遊戲，都是通過廣告買量去驅動，產品本質上是一個消費的介質，區別只有包裝，當玩家見多了包裝、看透了這套邏輯，廠商自然就找不到好的立項方向。”其實無論是彈幕遊戲、小遊戲，還是手遊，除了極個別產品，絕大多數賽道都面臨這個問題。

買量這套商業邏輯是一場零和遊戲，比如二遊市場就是因此崩盤的。

一款二遊火了，市面上就出現大批量的複製產品，讓用戶對二遊的期待不斷降到最低，流量獲取門檻因此逐步上升。於是做不出米哈遊那個級別產品的廠商，就只能進行零和競爭，花更多時間做設定、做劇情、做包裝，來吸引玩家眼球、引導玩家對付費。但產品的玩法、系統、付費體驗換湯不換藥，玩家一看更不買賬，還要罵一頓廠商。

二遊只是遊戲行業的一個縮影。“手遊買一個付費用戶，排除最貴的品類，中間值差不多是3500元，小遊戲的單價比如《尋道大千》《向殭屍開炮》也都有2000~3000元，已經很接近手遊了，一般團隊都投不起這個價格。”

所以濮冠楠總結：“只要買方心理門檻抬高，買量成本就會急劇上升，一旦ARPU值做得不夠高，那麼基於買量的這套商業邏輯就不成立了。直白點說，玩家越不想輕易花錢，產品越要讓玩家花更多錢才能立足，這是一個惡性循環。”

“那麼接下來我們該做什麼？”這個問題是如今遊戲廠商最核心的挑戰，濮冠楠也感慨：“這兩年大家都不太敢思考這件事，免得晚上睡不着覺。”

“40歲後，遊戲人該幹什麼？”

這個問題更具體點說：是在買量這套商業體系裏，35歲不做到管理崗，那麼熬到40歲以後大家還有什麼立足之地？又或者跳出買量體系，大家又能做什麼樣的產品？

買量這套商業體系內，產品不是排在第一位的，跑量、優化、操盤纔是第一位，現在甚至這個排第一的崗位，也在逐漸被智能化的系統壓縮。

反觀研發，除了數值策劃、技術美術等少數要求資歷更高以的崗位外，其他絕大多數一線崗位，需要的還是年輕、能肝、還廉價的勞動力。管理崗纔有多少個坑位？

“在流量驅動的生產體系內，大家到了35歲就會焦慮，當你肝不動了、有家庭壓力了、有房貸壓力了，顯然不能繼續在遊戲行業裏搬磚，必須爬到管理崗位。即便爬上去了，40歲以後也是一個考驗管理崗的坎，過不去一樣要失業。所以大家會更加焦慮：一定要在40歲之前把所有該掙的錢掙完。”

那什麼樣的環境、體系，能讓40歲的遊戲人依舊能發光發熱？濮冠楠很快就想到了單機遊戲領域，比如23年兩個案例在業內討論頗多：《塞爾達傳說》主創團隊平均年齡55歲，Epic裏一羣50歲左右的老炮做出了《堡壘之夜》。

做單機遊戲，人才需求與過去的國內遊戲行業大不相同，故事設計、劇本製作、關卡設計、戰鬥策劃、音樂製作等一系列在網遊、手遊、小遊戲裏被邊緣化的崗位，會顯得極爲重要。而這些崗位的人才，正是需要長期積累經驗、鑽研創作能力的那一批，越老練越喫香。

“單機一直都存在，只是像我這樣從業太久的人，已經不太敢去想那個方向了，過去在買量體系裏做商品的經驗，無法支撐我們立項單機，買量篩選出來的用戶，也不是單機的玩家。”但濮冠楠覺得做這一行更加長久：“40歲可以做單機，50歲甚至60歲也可以。”

有了這個念頭，濮冠楠在看產品的時候，時常會冒出做單機的想法：“看到微信小遊戲《時光雜貨店》時，就覺得他們這麼多好內容不做單機可惜了，看到《燕雲十六聲》後我也感慨如果做成單機它也會更掙錢。”

“《黑神話》不會是孤立事件，現在是國產單機最好的時代”

單機是不是一個好的、長久的生意？“在《黑神話》成功之前，很多國內從業者會打一個問號，《黑神話》成功之後，大部分投資人也沒想明白它的3億怎麼變成了90億，依舊會認爲這是一個孤立的事件。”濮冠楠觀察到，行業內這類認知普遍存在。

《黑神話》研發成本3億，截止去年底

全平臺銷量2800萬套，銷售額90億

但對於遊戲人來說，做單機是繞不開的一件事：“包括我在內，大家可能下意識忽略了，絕大部分遊戲製作人、從業者，在工作之餘、回家的閒暇時候，依舊會打開PC、主機玩一會兒單機，有喜歡的大作發售也一定會買。其實大家內心深處都會有一個單機夢。”

而且近些年來，優秀的國產單機一直在冒頭。濮冠楠明顯感受到，現在是國產單機最好的時代：“看到《波西亞時光》《戴森球計劃》《暗影火炬城》這些優秀的作品，再到《黑神話》《影之刃零》這些大作，就覺得老遊戲人失落的20年又回來了。”

“我覺得《黑神話》第一次親身證明了，國產單機這個市場存在巨大的商業化價值，並且它也擴大了這個市場。”濮冠楠並不認爲這是一個孤立事件：“從Steam中文用戶數量，大概可以反推目前國內PC用戶超過6000萬人，加上主機粗略估算就是8000萬人左右，這個數據在三四年後很可能突破1億。”

“假如1億用戶每年平均購買6個250元全價的遊戲，那麼單機一個1500億的市場，這麼大的市場可以支撐起特別多的廠商，衍生出多種合作關係，在這之中我們不需要去爭最多的錢，只要找到一個合適的位置站好，就能發展地很好。”這個判斷的原因在於，做單機不是零和遊戲。

買斷制的商業模式不需要持續霸佔玩家每一天的遊戲時間；玩家也會持續不斷尋找新的遊戲來消費；頭部產品的出現不僅不會形成壟斷效應（反觀手遊MOBA、SLG、二遊賽道），還會帶動單機用戶羣體的增長（參考黑神話對單機用戶增長的促進作用）；小團隊、小體量的遊戲也始終有機會出頭（從《星露穀物語》《泰拉瑞亞》《空洞騎士》到《殺戮尖塔》《吸血鬼倖存者》再到近期的《米塔》）。

濮冠楠篤信：“單機遊戲建立在一個可重複、足夠長線、不斷增長的商業模式之上。每一款好的遊戲出現，都會把真個賽道堆高，這是它最核心的競爭力。”

“做回20年前的老本行”

單機對濮冠楠來說並不陌生，其實他從小就是一個重度遊戲迷，9歲的時候在Apple II上玩到人生中第一款遊戲初代《波斯王子》後，他就開始學習Basic並在9歲那年第一次嘗試自己製作動畫。

後來由於過於癡迷遊戲，他從清華大學退學，轉讀新加坡南洋理工大學計算機系，鑽研程序和遊戲開發，在2007年畢業後直接進入遊戲行業。他的第一份工作，是在當時知名的遊戲製作發行商THQ中，擔任一款PS3/Xbox360平臺賽車遊戲的程序開發。

不過很不巧，他趕上了單機主機市場的蕭條期。濮冠楠回憶：“當時我們的遊戲一張光盤賣60美元，THQ能分到20美元的收入，我們那款遊戲賣了70萬套，收入1400萬美元，但開發花了3000萬美元，入不敷出。”

此後多年，濮冠楠一直在海外從事互聯網和遊戲相關的研發工作，曾擔任DaVinci Resolve和多款PC、主機遊戲的核心研發工程師。後來他又加入Facebook，在其中打拼5年，曾任職戰略合作負責人、工程師，支持亞洲開發者，直到看到彈幕互動遊戲的機會，回國創業。

在很多國內從業者看來，轉做單機肯定要踩不少坑，但對於濮冠楠來說，有過往20年在海外的從業經驗打底，做單機反而是“幹回了自己老本行”。

而且這樣做的好處有兩方面：一是做出更長久的產品甚至品牌，二是更早地進入這個市場，不僅能做研發也能嘗試發行、投資一些好的作品。

“科幻從來不是小衆”

擺在濮冠楠面前的另一個問題就是做什麼題材。相比於跟風魂like、猴like，甚至是蹭傳統文化的遊戲，他做了一個冒險的選擇：科幻。

科幻在國內似乎有些小衆，畢竟除了《三體》，再難出現能讓大衆叫出名字的國產科幻作品，但在他看來，這個題材放在遊戲當中能產生諸多益處。

首先，科幻題材在全球範圍內受衆基礎足夠龐大。

科幻作品小衆與否，要看創作者如何去理解和呈現科幻這個題材。廣義上看，科幻就是人們對未來的幻想，這樣的幻想所有人都會有，所以廣義科幻的受衆就是所有人。比如人工智能，現在網上無數人在熱議、爭論、使用，大量團隊在研究、迭代，這放在幾年前，就很科幻。

濮冠楠覺得：“大家認爲小衆的大多是硬科幻，這類作品更注重嚴格的技術推演和發展預測，或以科技和科學猜想來推動情節，所以對大衆而言理解門檻更高。而軟科幻的表現形式就十分多樣化，可以把科幻當做時代背景，去討論更普世的情感、人文、冒險故事，這類科幻作品就更容易被理解和傳播。”

其次，在科幻題材內，作品的構思沒有所謂的邊界。

“創作層面，科幻題材最好的一點是它沒有邊界，也沒有所謂的標準，你可以在科幻世界內任意構思要發生的事情，也可以用任何形式表現出來。”在濮冠楠看來，這種靈活性對單機遊戲來說十分關鍵。

就好比拍科幻電影，我們可以花大價錢，用精彩的特效來渲染《變形金剛》裏汽車人的變身過程和金屬質感、呈現《獨立日》中外星飛船懸在大城市上空的壓迫感；也可以用差別不大的素材，一遍遍刻畫《明日邊緣》裏每一次輪迴給主角帶來的改變；甚至可以像《這個男人來自地球》那樣，找七八個演員坐在一起，演繹一場樸實無華但波瀾壯闊的地球回憶錄。

最後，科幻作品達到一定水準，從來不缺傳播力和影響力。

遠的如《2001太空漫遊》《星球大戰》《星際迷航》《終結者》《高達》《EVA》，近一些的《黑客帝國》《頭號玩家》《星際穿越》，再到特效滿天飛的各種超英電影，都是影響力十足的科幻作品。在遊戲領域，觸動諸多玩家的《底特律：變人》，大家忍着BUG也要玩的《賽博朋克2077》也都轟動一時銷量上千萬，哪怕是《無人深空》開局崩盤，現在也名利雙收了。

還有《銀翼殺手》這個案例，前期被評爛片、後期名利雙收、最終被譽爲科幻影史巔峯之一，少不了被它吸引的科幻愛好者，持續不斷爲它傳播、正名。

就如同當年的初代《黑魂》，一開始從無人問津，到慢慢被硬核玩家口口相傳，再到如今系列大成，可見擁有一批認可作品的核心玩家，是單機遊戲得以突出重圍、長遠發展的一大基礎，而科幻題材從不缺少這樣的玩家。

“讓行業老兵和新兵圓夢”

正式立項後的一段時間裏，星辰無雙團隊在研發時也有些不適應，每個人都需要轉變思路，或者掌握一些新的技能。

“對我來說，挑戰就是除了以往擅長的程序，還要掌握一些新的技能，比如畫故事板、做分鏡、寫劇本。”濮冠楠覺得，這種接觸新東西、掌握新技能的過程非常有趣，有種找回創作者初心的成就感，而且現在做單機遊戲的工具實在太多了，相比20年前自己寫程序、自己寫動畫的時候難度降低了幾個數量級，幸福了太多倍。

和濮冠楠一樣，團隊其他成員剛開始也有點“害怕做單機”：“大家不是不想做，而是怕失敗。”更多的是：“沒想到，有生之年竟然還有機會做主機遊戲。”

“以前做商業化遊戲，一張地圖上擺什麼東西沒有太多人關心，因爲無論是研發還是玩家注意力都聚焦在數值體驗上。但做單機的時候，這件事就變得無比重要，比如地圖上放一兩隻貓貓狗狗會怎麼樣、場景用什麼色調、如何吸引玩家視線、鏡頭語言怎麼打磨……當買量環節消失了、霸道的數值不見了，一切都要靠產品品質說話。”

《Stray》裏貓貓也能當主角

“以往居於買量之下的研發，現在被推到了一線，成爲最核心的東西。當聚光燈聚焦在研發成員身上時，大家就需要爲項目的成敗負責了，比如誇張點說，以往的遊戲文案策劃可有可無，現在做單機成不成可能就靠他了，壓力自然會很大。”濮冠楠認爲這是很正常的一種情緒。

“其實大家內心裏都很喜歡做遊戲，而且做單機這件事我們可以一直做，做到50歲，如果這個原創IP經營好了，這件事還能繼續做到60歲、70歲，未來我們能自豪地給孩子、孫子說這是自己的作品。意識到這一點後，大家更積極了。”對超過40歲的行業老兵來說，這也是圓夢。

《時空低語》早期角色設定

不僅行業老兵能圓夢，一款好的單機遊戲，也能爲行業新人的初心護航。研發進入正軌後，星辰無雙也迎來北京十幾個高校學生的參觀與實習，包括北京大學電子遊戲與藝術創研中心、中央美院、社科院哲學系、北航人工智能、中國傳媒大學遊戲學院等優秀畢業生，目前部分已經在公司入職。在他們身上，濮冠楠看到絕大多數遊戲人剛入行時的、對遊戲作品無比炙熱的初心。

“大家入行的時候，都想做出自己喜歡的遊戲，而現實是我們總得在那些氪金、複製、捱罵的遊戲裏走一遭，一來二去熱情就被磨滅了，製作能力也被帶偏了，然後面對35歲、40歲的焦慮。”濮冠楠覺得單機市場的崛起能很好地解決這個問題：“當更多的行業老兵開始相信做單機這件事、開始實際去做，行業新人也有機會從入行開始就走上正軌，逐步構建成一個健康的人才循環。”

北京大學等院校學生參觀星辰無雙

聊了這麼多不難發現，星辰無雙做科幻單機遊戲並非一拍腦門就決定的事，而是考量多方面細節後做出的決定：

1、單機市場足夠大，現在立項三五年後發售，將趕上1億羣體、消費能力過千億的市場；

2、當下《黑神話》的成功能刺激用戶、研發、資本，帶資入局存在先發優勢；

3、科幻題材邊界廣、核心受衆能量足，創作得當可以借勢發酵，也更容易打入海外市場；

4、製作人具備足夠的作品閱歷和創作經歷，核心故事和設定能確保落地；

5、核心團隊資歷足、能力強、生存狀況良好，能全身心投入研發，研發上少走彎路；

6、人才結構健康，新老人才目標一致，可形成良性人才循環。

03

現在做3A單機能成嗎？

誠然，星辰無雙對單機市場、科幻題材都有一套自己的嚴格判斷，目前儲備的手牌也足夠強，但拿1年的利潤做3A，是否太過激進，這件事又有多高的成功率？而且按照現在投資市場的謹慎程度，誰會爲剩下2億研發費用買單？

“3A單機在國內存在天然優勢”

但在濮冠楠看來，3A單機在國內存在着明顯的天然優勢：第一個優勢，是國內遊戲行業長期不斷提升的研發能力，以及依舊低於海外市場的平均人力成本。

“一方面，國內市場經過手遊時代的零和競爭，行業整體在製作能力、研發速度等方面，基本達到了全球領先的位置。另一方面，國內遊戲開發的平均人力成本，是美國的30%~50%，是日本的50%以下。”

濮冠楠認爲，前者是製作優秀3A單機的先決條件，後者是3A單機在商業化上提高成功率的土壤：“去年底海外很多遊戲公司的財報裏，能看到不少重型投資的3A遊戲盈利狀況都堪憂，但這些項目放在國內，只要不去盲目堆砌人力，就更容易盤活。”

星辰無雙研發團隊，左右滑動查看

第二個優勢，是接下來幾年會出現的巨大的市場缺口。

如今國內潛在的單機玩家羣體正在持續增長，未來幾年將有8000萬~1億的挖掘空間，同時《黑神話》將絕大部分國內玩家的熱情都調動起來了，接下來他們對3A級的國產單機大作會有強烈的訴求，這是一個必然的趨勢。

此外，市面上立項的國產單機雖然越來越多，但能做到3A級別，或者具備3A級影響力的作品依舊很少，而且這其中能在未來三五年內發售的產品，只有《影之刃零》爲代表的寥寥幾款，可能平均每年只有一款國產3A單機上市。

濮冠楠分析：“但這些被激活的國內玩家，不可能每年只玩一款國產3A單機大作，單機遊戲的競爭是極度公平的，遊戲做得好，玩家就會支持你，現在國內玩家需求旺盛，對國產單機來說可能做到85分就能與海外90分的遊戲競爭，但做到70分就沒有這個機會了。”

“所以玩家在需求出現缺口、國產遊戲又跟不上的時候，他們自然會去消費海外大作、各種海內外小體量獨立作，比如去年爆火的《幻獸帕魯》《小丑牌》《米塔》等。能預想到，這個需求缺口在未來三五年內，一定很難被國產3A大作完全填補。”

因此在短期內，國產3A單機能不能成，關鍵點在於，國內廠商能不能抓住時機、有沒有足夠好的作品，去填上這個缺口。

“決定3A單機成功率的三要素”

具體到研發過程中，3A單機遊戲最難做的部分有三個：畫面、玩法、故事。在濮冠楠看來，團隊對這三個要素的認知與把握，對3A單機的成功起到決定性的作用。

第一，畫質是否達標？只有畫質達標，才能拿到3A單機的入場券。

第二，玩法是否創新，遊戲的戰鬥和關卡設計，別人見沒見過？“現在大家說的創新，對絕大多數的團隊都不太公平，因爲遊戲市場發展到2025年，已經幾乎不會再誕生完全創新的玩法了，大家都有相互借鑑的部分。”

濮冠楠認爲關鍵在於差異化的設計，以及最終的體驗：“既要避免被打上某某like的標籤，活在別人的影響力之下；又要在玩法易用性、可玩性、樂趣性上鑽研，讓玩家一看就知道怎麼玩、玩得下去、玩得開心。”

第三，故事是否符合玩家的預期，甚至超出預期？“故事的本質是衝突，以及主角/玩家面對衝突時的選擇，還有選擇帶來的結果，就好比《底特律：變人》裏的故事線。”

濮冠楠認爲要寫出一個好的故事，一定要想好開始的衝突，以及最終的結局，並用遊戲的方式讓玩家參與進來，構成故事中跌宕起伏的發展脈絡。最簡單的參與方式，就是給玩家看文字、看CG，更復雜的方式，是融入操作、玩法。

對不同的團隊、在不同的條件下，這三個要素的製作難度也會完全不同。比如按照花錢多少的順序，它們的難度是“畫面>玩法>故事”。

好的畫面需要大量的資金來支撐，遊戲裏一個小時的電影化敘事CG，成本都是按秒計算的，每一秒都是錢。相比之下，玩法涉及的關卡和戰鬥，這類人才在國內並不多，需要花錢挖，但也能自己積累和培養。

最便宜的是寫故事，只需要把腦子裏的構思寫出來，細化爲劇本，最多再搭配一些分鏡，花不了多少錢。很多時候一個閃光點就能讓故事活過來，濮冠楠深有感受：“宮崎駿在指點兒子宮崎吾朗的作品《來自虞美人之坡》時，只用一個畫面，就讓他明悟如何刻畫女主的精髓。”

宮崎駿給兒子的畫

但按照研發難度去排，它們的順序將是“故事>玩法>畫面”，完全顛倒了過來。

最簡單的是畫質。“花錢就行了，只要故事打磨得足夠好，細節考慮周全，無論是照片級畫質、鏡頭語言的打磨、CG的製作，都可以花錢聘請專業的影視行業人才來實現，尤其是監製，他能更精準地確保成本花在每一個畫面上。在北京，這樣的人才並不難找。”

玩法相對來說更難一點。“願意花錢，的確能招來戰鬥和關卡方面的人才，但在玩法創意的設計上，天賦也十分重要。”濮冠楠舉例道：“《宇宙機器人》的團隊就很聰明，用每個關卡都有新道具的設計，讓玩家一直保持新鮮感，當然也有缺點，這些新道具的複用率不高，有些浪費成本，這一點就沒有《馬里奧》做得極致。”

最難的反而是故事。“故事基本上是沒辦法通過資金去改進的，我當然可以多花點錢招一堆編劇，給他們一個故事框架去完善，但這跟交給AI的區別大差不差，無非是出很多版，我從中挑一個合格的。但自己不參與的故事怎麼打動自己，不能打動自己的故事作爲研發怎麼能把它做到極致，又怎麼打動玩家？”

“要打動玩家，不能一味地給玩家講故事，還要讓玩家親身代入、參與、改變故事情節。”濮冠楠對故事的要求十分嚴格，在親自編寫的同時，也在思考如何把好成本用在刀刃上：

“比如玩家可以操縱女主角乾脆爽快地破壞地形、擊敗BOSS，但在這之後會發現，這是一個錯誤的選擇，並會影響之後的故事發展。這比起單純地看文字、燒錢的電影化CG，更容易讓玩家產生代入感和震撼感、形成劇情記憶點，甚至可能引起玩家對自身選擇的反思。這種方式既深刻，又省錢。”

《時空低語》早期分鏡

“別用流量商業化思路看單機”

很多從業者把3A單機遊戲的商業化看得太難，但濮冠楠認爲：“3A本質上就是花了很多錢的遊戲，在早些年，3A甚至是一個貶義詞，只有沒能力做出好遊戲的公司，才需要去花很多錢、很多資源、很多時間，去堆出一款產品。”

“這就像拍電影，故事不行特效行那是好萊塢大片，故事精彩沒特效就是歐洲文藝片，只奔着賺快錢去的，則是跟風片、速成片。國內廠商以前也做多了流量型商業產品，所以會習慣性地用流量商業化的思路去評估3A單機遊戲，很難得出有效結論。”

其實單看單機遊戲消費行爲的本質，玩家要的只是好遊戲，廠商只要有好的作品打底，錢多就擴充成3A，錢少就收縮成獨立，都能成功。細節上的差異只在於，單機研發的投產比是多少，如何最大化、它的商業模式形成正循環？

在分析大量產品以後，濮冠楠認爲單機遊戲買斷制銷售模式下，其研發的投產比存在一個臨界曲線：即在投入資金量達到某個臨界值之前，研發每花一分錢，獲得的收益都會變多。

“假設花100萬美元做獨立遊戲，售價幾乎不能超過50元，甚至30元，這個售價以及平臺分成的前提，會將宣發預算限制在一定區間內，最終產品很難賺到這個宣發影響力之上的收益，除非產品因爲自傳播火了。比如《波西亞時光》的ROI能到達9，差不多是同體量遊戲的一個臨界值。”

因此濮冠楠設想：“當產品的投資達到1個億以上，在1億~3億之間時，這時候產品的畫質會產生質變，內容上可以加入更多變數（比如文化合作），定價也能達到全價，可以預留的宣傳預算也會上升幾個臺階，ROI就可以再次拔高，直到投入超過某個界限。”

參考《尼爾：機械紀元》，它的投入成本推測爲600萬美元~2000萬美元，即4350萬~1.5億元，最終官宣銷量是900萬套，按全價計算的銷售額是27億元，投產比在18倍以上。遊戲做得很省錢，比如部分場景的粗糙，比如女主兩把武器+小機器人的全部序列幀動作只有91套，比《黑神話》1個BOSS的量還少。

假如加大投入，消除瑕疵，讓它從半步3A變成真3A，它是否會收穫更高的投產比？濮冠楠認爲這種可能性並不小，只是目前能這樣分析的案例還很少，具體追加投入多少能達到最大化收益也難以斷定。但這種可能性，已經能支撐他構思更細緻的3A單機遊戲商業化模型了。

“脫離個人作坊和流量模式”

在分析國內單機市場的時候，濮冠楠發現國內單機遊戲的商業循環非常不健康：“國內依舊有很多獨立遊戲團隊餓肚子，製作人要倒貼錢做遊戲，甚至是賣房，說明行業內的資金流沒有循環到這些開發者手上。”

類比同樣是內容，且商業模式很成熟的影視行業，導演有一條鐵律是“不拿自己的錢拍電影”。這個鐵律背後，一方面是“一般導演投不起電影”的警示，另一方面是“想想辦法總能拉到投資”的出路。做單機遊戲何德何能，讓那麼多遊戲人喫不起飯？

問題出在：一、流量型商業體系與遊戲人自身理想的衝突；二、衝突無法解決後只能靠小作坊模式和爲愛發電來研發單機遊戲；三、小作坊研發的單機遊戲無法承擔投資人的回報率要求。

“現在國內單機遊戲投資，最流行的是獨立遊戲的預支付模式，相當於研發需要先自己花錢做一個遊戲切片，然後找到投資人，如果投資人覺得這個項目能賺錢，那麼接下來可能會給研發預付一兩百萬的錢，接着研發再花三四年做出來。如果賺錢了，那麼先還上預支付的錢，剩下的再對半分。”濮冠楠認爲這種模式特別不靠譜，相當於風險全部轉嫁給了研發。

這種現象很無解，星辰無雙創業時也做過投資：“只有站在這個角度才能理解投資人有多難做，看項目的時候特別麻，就像抓鬮一樣。很多項目都沒有判斷基礎、依據，沒有任何可以落地的東西，不靠譜的太多了。”

反觀成熟的投資模式，每個出資方都對產品足夠了解，有相同的目標也能共同承擔風險，並且在不同階段會針對產品不同情況和業務進行多輪融資。

所以濮冠楠進一步將單機遊戲投資過程細化：“對於內容型產品，要用內容的思路去投資，比如影視行業的流程，是好的故事→改編劇本→尋找投資並評估價值→尋找演員→拍攝剪輯→宣傳上市。其中，導演、編劇、演員、發行、院線都可以投資佔股，也需要一同承擔風險，最後一起按照合同分票房。”

單機遊戲面對的情況更像是電視劇，即研發會先做一個切片出來，探探資本或玩家的行情，電視劇也是先做兩集樣片，測試一下收視率。所以要保證項目有投資，投資大致能成功，關鍵就在於樣片的質量，以及根據樣片對市場反響的預測。

影視行業對於作品、樣片價值的定量分析十分成熟，發行方或者關鍵投資人都具備相關分析能力，甚至是常備市場分析團隊，這很大程度保證了其投資項目的下限。在這之後，專業的導演、監製、剪輯，又保證了項目成品的質量，進一步抬高項目下限。最後，發行、院線的資源和營銷，又能根據情況拔高項目的上限。

對比國內單機遊戲的生產過程，首先行業缺乏對作品的定量分析方法，大多數圈外投資人也不具備類似的分析能力，圈內資本又多受流量商業模式影響，用的是另一套不符合單機遊戲情況的分析方法。

這個階段跑偏，失敗率自然變高，相似的案例多出現幾個，國內單機遊戲的商業循環也自然會逐步收縮到小作坊+爲愛發電模式裏了。

“基於5%切片的兩段式投資”

要從根源上解決這個問題，自然需要打通資本與國內單機項目之間的壁壘，讓投資人能清楚地認識到，什麼樣的項目能成功，什麼樣的作品適合做獨立，什麼樣的產品有3A的潛質，以及每個項目在對應的投資規模上，如何做到最大化投產比。

濮冠楠認爲分兩段投資單機遊戲更加靠譜。第一段，是在0%~5%這個階段挖掘有潛力的項目。

哪怕《黑神話》的成功在前，外部資本和流量資本也很難一朝頓悟，突然就能算清單機遊戲的價值、對單機市場瞭如指掌，濮冠楠：“行業內需要一些成功過，或者長期接觸單機的從業者，成爲第一波天使投資人，讓更多初步的創意，能變成一個包含5%內容的成熟切片，同時避免一些欺騙性的demo干擾投資人的判斷。”

成熟切片意味着，它能直觀且充分地展示作品的創意、樂趣、潛力、定位、故事內核，以及可擴展空間，而不是一個模棱兩可的概念PV，也不是一個吹得天花亂墜但腳不沾地的PPT。而5%的體量，也能佐證研發對項目核心內容的把控能力，以及後續實現的可行性。

玩家吐槽市場上某在研產品的PV

第二段，是在有了5%成熟切片之後，繼續擴大投資規模，讓項目步入開發正軌。

有了成熟的切片，一個項目能賣多少，其實懂行的人已經能大致判斷出來了。所以濮冠楠把這個階段的投資人分爲兩類，一類是項目投資，一類是財務投資。前者的投資目的是挖掘產品自己參股開發，後者的目的是挖掘好的項目轉手給資源足夠的團隊進一步開發。

“單機遊戲的回報率要比影視行業高得多，比如影視行業講究三倍回本，但遊戲行業比如《尼爾：機械紀元》回報率是十幾二十倍，《黑神話》是三十倍起步。沒道理影視行業能精打細算賺到錢，單機遊戲的回報率上限那麼高，還能餓肚子。”

所以濮冠楠總結適合國內單機遊戲的投資流程：好的故事/創意→尋找第一輪投資→製作成熟的5%切片→市場驗證或投資人評估→尋找第二輪投資→進行5%~100%的開發→宣傳上市。這套流程的好處在於：

首先，第一輪資本能保證行業內的資金能流向有想法、有作品的遊戲人，保證大家不會爲生存發愁，哪怕一個故事/創意沒戲，也能構思第二個、第三個；

其次，基於成熟的切片，大家能更好地判斷項目的前景和所需的投資規模，每個階段的投資也能更理智地與研發共擔風險；

最後，第二輪資本投資經過驗證和篩選的項目，最終產品的下限更高、成功率更高。

而單機領域的基本發展邏輯是：好的作品越多，市場越大，玩家越樂意；基本不存在零和競爭的情況，使得獨立團隊和3A團隊都能立足，對人才的需求也會良性增長；互相合作、互相幫助的情況更容易出現，新老開發者能不斷繼承遊戲製作的初心，最終形成良性的單機遊戲商業循環。

“歸根結底，單機遊戲是內容型產品，需要一個更適合它的商業模式來支撐其運作，一旦這種模式跑通，再出現一到兩款國產3A單機大作提振士氣，這個市場很快就能活起來。”濮冠楠認爲這一天已經不遠了。

04

結語

寫到這裏，我在文章開篇“從彈幕遊戲轉做3A科幻單機大作”上體會到的割裂感，已經消失了很大一部分，但在正式看到《時空低語》切片之前，我仍然會保留一絲的疑慮。

不過對於濮冠楠來說，現在進入國產單機市場已經迫在眉睫：“如今單機市場的熱潮保守估計能持續十年，按照一款3A單機大作少則三年多則五年的研發週期來看，現在我們立項《時空低語》三五年後才能上市，剛好能趕上最好的時候。”

《時空低語》早期概念圖

當然，濮冠楠心裏很清楚，能不能成還得產品說話。進一步來看，3A單機大作的創新，大部分取決於故事小部分取決於玩法，他們更加看重故事：“比如把《神祕海域》1~2小時的劇情去掉，它就變成一個冒險射擊模擬器了，做得也沒有專精小衆玩法的槍戰遊戲或冒險遊戲好。”

做故事創新的挑戰不小，但也存在更大的機遇：“兩到三代故事養一代IP，未來十年足夠消化三代產品，可以說是國產單機大作養IP最好的階段。”不僅如此，國際上頂尖的IP企業，大都在經濟下行之後崛起，比如任天堂、迪士尼、盧卡斯。

濮冠楠發現國內大環境對單機遊戲行業也有類似的影響趨勢：“未來五到十年，國內應該會崛起一批擁有遊戲超級大IP的公司，現在只有十幾歲的人看了你的作品，在十年後到他們二十多歲畢業時，很可能會選擇加入你的公司。這些圍繞IP誕生的人才，纔是這個IP最大的價值。”

至此，這個17人組成的北京團隊，果斷地押上了做彈幕遊戲兩年攢下的1億元家底，找回了曾經喜愛的科幻故事，成爲追尋國產3A路上的又一支隊伍。