冒着被封號的風險，我度過了這款傻逼日本網遊生命裏的最後一天
夜間瀨玻璃丨文
時間停在2025年1月18日21時02分。我在《藍色協議》的登錄界面，看着自己的角色消失在登錄界面，變成不斷加載的符號，只感覺到一陣唏噓。
《藍色協議》是由萬代南夢宮工作室開發、萬代南夢宮在線發行的MMORPG遊戲。遊戲正式上線後，曾創下20萬人同時在線的傲人紀錄。雖然之後是一眼望不到頭的下坡路，但相比更多無人問津的遊戲，《藍色協議》祖上確實富裕過。
網傳由於《藍色協議》的失敗，萬代南夢宮在線兩財年累計虧損超過140億日元
國內玩家關於《藍色協議》的回憶可能要更慘痛一點。萬代短視的運營，讓他們在上線當天就開始封鎖除日本以外的所有IP。經歷第一天的炸服後，第二天登錄的玩家，往往屁股都還沒坐熱，就會被萬代拿來祭旗。
當時流傳甚廣的一張《藍色協議》的梗圖，社團開服集結了幾十個人，但在萬代粗暴封號下，第二天社團就被殺到了只剩兩人。
不知是我特有的氪金母豬體質，開服第一天就給萬代上貢了一萬日元，打動了萬代，還是因爲別的什麼……總之我成了逃脫萬代制裁的，極少數的國內玩家。
2023年6月14日《藍色協議》正式上線。
關於《藍色協議》的優點，在BB姬之前專門出了期視頻聊，這裏就不展開了。總的來說就是對味，標誌性的二次元渲染風格，自由度極高的捏臉系統，優秀的場景設計……在皮相上《藍色協議》的優勢不言而喻。
不同於以往對職業限制較死的MMO遊戲，《藍色協議》在MMO上的改革，也完全擔得上“大方”二字。遊戲內更換武器就可直接更換職業，沒有嚴格的技能養成條件，只要等級達到，就可以使用對應技能。
萬代不想在《藍色協議》裏搞傳統MMO的那一套，所以《藍色協議》裏沒有交易系統，遊戲又沒有加入PVP系統，養成系統裏的絕大多數，也都與氪金無關，遊戲中爲數不多的氪金項，只有扭蛋時裝，與通行證兩個……
聽起來《藍色協議》完全就是MMO的理想鄉，沒有任何強度焦慮，靠肝能完成絕大多數養成的同時，也不需要擔心工作室破壞行情……但問題是，代價是什麼？有人可能說是封號影響，但良心如此，只要萬代運營好日本本土，那也絕不會這麼早停步。
製作人曾在遊戲內公屏留言，要運營20年
真正的問題，其實是出在遊戲內容上。
《藍色協議》的每個活動，都會採取一套相同的任務系統“板子”。板子上會有大大小小不同的任務，每個板子都會有一條主線，會根據完成度推動，還有一些則類似於支線，不會直接影響主要獎勵。
這套板子系統是開服養成的重要組成，肝完一箇舊板子，就得去領一個新板子。但問題是這些板子上的任務內容，又是大差不差。每個板子都在重複跨城鎮通馬桶，刷固定數量級的小怪，這些還好，最怕的是要你在怪物身上收集一定數量的素材。
《藍色協議》對刷刷刷的執念固執且讓人難以理解，作爲任務物品的怪物素材，掉落幾率非常低，僅有5%~10%，這也就導致板子上要求20個怪物素材時，你可能得花十多個小時，在一個場景掛機刷幾百只怪物，枯燥至極，很難想象是2023年的遊戲。
這種設計其實也有時代因素在內，《藍色協議》前後開發了9年，玩家早已更新換代。但《藍協》但製作人下岡宗吉仍然保守，在採訪中談到掉落率問題：“掉落率爲1%不是很常見嗎？”
時至今日，一味用低爆率來拉長玩家在線時長並不討喜，甚至有可能弄巧成拙。
但是釣魚可以釣一天
除開機械的刷怪之外，《藍色協議》幾乎沒有其他的玩法內容，刷副本，高塔競速，養成角色，三位一體。反觀其他MMO遊戲，要麼有成熟的交易系統，支持玩家內互相交易，進一步拓寬換裝上限；要麼就將戰鬥進一步深入，做成不同職業各司其職，類似FF14……但遺憾的是《藍色協議》什麼都沒有，一週年後遊戲才加入家園系統，臨近關服纔將幾個小遊戲玩法實裝。
可以發現，雖然《藍色協議》調整了常規MMO的諸多限制，但是它在最基本的體驗優化上，仍然墨守成規，這導致遊戲的終局內容匱乏得可憐。在封號潮之後，海外IP已經十不存一的時候，《藍色協議》也一直面臨玩家流失的困擾。
週年慶時《藍色協議》製作班底曾經接受過一次採訪，在採訪中他們聊到了玩家流失的困境，經過分析他們發現留存的玩家，多半都通關了主線劇情，所以他們決定在劇情上進一步加碼。
《藍色協議》的劇情是非常經典的JRPG，主角失憶而來，在這裏邂逅夥伴、遭遇強敵、發現世界的祕密，摯友被敵人擄走……雖不至於說看開頭知結局，但也免不了被人侃一句俗套。
聊一個關服遊戲的劇情總會讓我感覺有些幻滅，這裏就不展開聊諸多設定，和劇情發展，單聊聊劇情中比較出彩的兩段演出。
劇情第五章是偶像主題，演出也結合了偶像與戰鬥，核心角色登演舞臺，而主角團在幕後解決陰謀。《藍協》用一支標準的偶像曲，貫穿了整場戰鬥，將舞臺前的光彩，與背後的暗流湧動同時呈現。
再個高潮就是劇情即將完結時進入的團戰，激昂的主題曲，配合BOSS誇張的特效，加上縈繞耳邊的咆哮，沉浸感拉滿。
可這些優秀的演出設計，救不了《藍色協議》。它仍然沒有解決自己遊戲性匱乏的癥結，力氣使錯了位置。在等待劇情更新的時間裏，你甚至找不到登錄遊戲的理由，斷籤一兩天，長時間不上線，再到後來發現B站追番也未嘗不可。
2025年1月18日，該死的儀式感讓我關掉了手感正火熱的三角洲，從無限套娃的文件夾裏找到了早該卸載的《藍色協議》。
現在是20時32分，距離《藍色協議》正式關服還有不到30分鐘，更新遊戲，選擇角色，來到遊戲裏初始城鎮的廣場……
初始城鎮的廣場永遠是遊戲里人流最大的地方，以廣場爲中心，《藍色協議》大多數功能都分散在周圍。他廣場中心設置了傳送點，被藍色球形的特效包裹，降落，就能直接抵達到這個充滿紀念意義的廣場。
從內測開始，不少玩家都會在遊戲關服前的回到這個廣場，跳舞，等待服務器關閉，算是《藍色協議》中爲數不多的儀式感。
我把開服時抽到的時裝，又從箱底裏翻了出來。白色死庫水，加怪物樣式的毛茸茸帽子，背後揹着一個靛藍色的游泳圈……看着不是很正經，穿出來也確實不像好人。
背後有個癡漢偷窺
和我這種標準二次元打扮比，旁邊還有人穿着一套小兵套裝，背上又是天使翅膀，又是性感貓尾，混搭潮流拉到坐滿。在另一個角度，還能看到旗袍+丸子頭的經典搭配，白+紫的配色，一眼望上去，似是故人來。
最後的30分鐘，我沒有去其他地方，而是一直待在廣場跳舞，看着越來越多的人，加入進這個本來不大的小圈，人數從剛開始的十幾人，漲到之後的幾十人。
另外《藍色協議》裏，只要角色和角色距離夠近，那麼舞蹈節奏會自動對齊，幾十人雖然打扮各樣，但是舞姿卻整齊劃一，看上去還是挺壯觀的。
距離關服最後20分鐘，《藍色協議》又一次在海灘上點起了煙花。
距離停運10分鐘，最後一次煙火大會結束，夜晚恢復寧靜。再之後十分鐘，太陽再一次從東邊升起，就像《藍色協議》的最終章，攝像機角度傾斜，這片天空變回一碧如洗。
20時58分，遊戲的個人頁面無法加載；21時02分，遊戲服務器關閉，我回到了最開頭的角色選擇，只可惜她再也加載不出來了。
在《藍色協議》關服之後，B站出現了很多回憶用的混剪視頻，視頻的播放量並不高，但是評論區都很活絡。倖存者們遺憾遊戲的關服，暢想在某一條時間線中，《藍色協議》這個遊戲會有不一樣的結局。
《藍色協議》並不是一個大衆意義上的“好”遊戲，拋開萬代的賬號封禁問題，遊戲內容匱乏導致的玩家流失，纔是《藍色協議》難以繼續走下去的關鍵。
如果換成其他類型的遊戲，大多數人可能都不會給《藍色協議》留下什麼好臉色，現在仍有這麼多人懷念它，願意爲了儀式感去浪費那麼幾個小時，到底還是因爲MMORPG本身就是一種生活。
在遊戲的最後三十分鐘，我想起一年半前約朋友一起開服衝刺。開始幾天語音頻道里永遠掛着小十號人，之後遊戲開始封禁，和我一起做任務的人換了又換，從四人到三人再到倆人，最後就剩我一個。
想起第一次泳裝活動，抽到死庫水時，還想着給她染成其他顏色，最後發現好看的顏色還需要去扭蛋池裏大海撈針，悻悻而歸，意外拿出各種奇形怪狀的帽子開始搭配。
想起第一次過主線故事的時候，中途卡怪，被折磨得死去活來，只能去親友羣裏搖人，一邊聽他們冷嘲熱諷，一邊啃下了磨嘰了倆小時的怪物，感嘆弓箭手戰鬥力不如法師一根，下個角色要去練魔法師。
想起封號前大夥一起在酒館裏拍照，語音裏炒作一團，擺各種各樣的姿勢，羣相冊滿滿當當塞了上百張照片。
經常說遊戲是遊戲，生活是生活，但只有MMO不同，多人在線，社團系統，強社交，將線上的遊戲，與線下的生活聯繫在了一起，或者說MMO本身，就是一種生活。
雖然《藍色協議》客觀上有太多不足，但它確實吸引到了一些人，遊戲也確實串聯起了很多生活的細枝末節，像是意外所得的紀念品，看到它就會想起曾經一起遊戲的好友，想起一些還算不錯的回憶，所以相比說“好似”，更多人還是懷念。
只是可惜了，這個曾被報以厚望，最像“刀劍神域”的遊戲，只能這麼草草收場，留下無限的遺憾。
-END-
