被互聯網時代淘汰的電臺，爲何還有那麼多業界大作非要把它放進遊戲裏？
文丨BB姬
前兩天陪爸媽去選車，雖然出門前就已經明確了要順應時代買一輛電車，但實際到了店裏卻因爲一個意想不到的因素犯了難。
擁有三十年車齡的老司機——俺爸，接受不了一輛沒有收音機電臺的車。
最終是銷售和我都一再跟他強調，現在電車自帶的網絡服務已經可以通過APP下載實現網絡電臺的功能，他才勉強點了頭。
在連“全面邁向數字化時代”都早已被說爛了的2025年，我想很多人都問過自己這個問題——電臺真的還有存在的意義嗎？
值得一提，我國去年9月曾宣佈將會出臺相關政策強制要求新車配置電臺
電臺，是清晨第一縷陽光灑滿城市街道，打開車載收音機再熟悉不過的“早上好”；
如無特殊說明，本文遊戲截圖均源於玩家社區
是公園裏大爺手裏緊攥的鐵盒，成爲那一代文盲老人絕大多數的新聞來源；
是都市華燈初上的車水馬龍里，擁堵車流裏串聯起每一位司機的情感共鳴；
是童年記憶裏的夏夜窗臺邊，等待母親回家時百無聊賴的慰藉。
但隨着科技與社會的進步，當人們可選擇的娛樂方式、新聞渠道越來越多，我們似乎早已忽視了電臺在生活場景中的必要性。
漸漸地，電臺變得更像是一座城市的“白噪音”，不打擾卻又必不可少。
所以大多數強調沉浸或真實的遊戲中，也少不了它的登場。
GTA5老玩家應該很難忘記，遊戲中那些被津津樂道許多年的經典車載電臺，就算是該作發行12年後的今天，也依然有人不斷在對電臺內容進行二創與再推廣。
BV1JM411i75e
作爲一款強調故事背景爲美國“罪惡都市”的經典高自由度開放世界遊戲，電臺僅僅是GTA5賽車系統中的小小一環，但卻能成爲營造沉浸感的關鍵角色。
這一方面是因爲遊戲製作公司R星（Rockstar Games）前身本就是音樂製作公司，所以在選曲上格外講究；另一方面更是因爲電臺獨特的“本土化”色彩，配合上當地氣息濃重的DJ文本與腔調，無形之中就創造了一個有血有肉的美國街頭。
另一個極具代表性的遊戲電臺是來自於《輻射4》的“鑽石城廣播”。這裏電臺最大的作用就是強調年代感，所以刻意把音質調成了上個世紀初的風格，再配合上老唱片輕鬆愉悅的曲調，非常契合該作末世“撿垃圾”的反諷格調。
值得一提的是，遊戲還安排了電臺DJ在角色推動劇情時進行“解說”，例如當某位關鍵NPC被營救之後，DJ就會播報道：“尼克瓦倫坦回城了！之前他消失了很久，很多人都認爲——當然這其中絕對沒有我——認爲他已經死了或者機械損壞了，但是很高興他回來了，雖然我和他很少交談——或者說從沒說過話......”
此外，城市模擬經營建造類系列遊戲《都市：天際線》中也有配合地圖、主題出現的電臺設計，玩家可以通過按鈕選擇相應的電臺。
相對應前兩款遊戲，《都市：天際線》最大的特色在於電臺風格的多樣性，其中緣由也不難理解，畢竟這是一款強調玩家個人色彩的遊戲，因此在電臺部分也設計了極高的自由度。
《都市：天際線》中的部分電臺
不過大多數電臺的風格並非是獨立的，而是匹配對應DLC的特色推出的，讓玩家不管是在建造中還是日常維護時，都能更加具有帶入感。例如當時P社推出“高山&鄉村”資源包時，就搭配了對應的“阿爾卑斯電臺”。
當然，《都市：天際線》系列的電臺爲了擬真，不僅有音樂，還有DJ和“廣告”，讓玩家在建造之餘享受更多娛樂性元素，這也是Reddit社區許多玩家喜歡討論的話題。
*機翻
於去年發售的續作《都市：天際線2》也同樣延續了電臺以及多樣化主題選曲的特色，特別是兩個月前更新的“抒情搖滾電臺”，快節奏、輕律動營造的時髦感對於熱衷於現代都市的建造愛好者玩家無疑是最好的BGM。
這是一首玩家們津津樂道的“抒情搖滾電臺”曲目，似乎閉上眼睛就能想象一座年輕而有活力都市如何從天際線下沉到夜晚閃爍的辦公室窗口，再到街道上漫步的情侶，已經地下維持城市運作的一條條電纜與水管。
這正是電臺賦予一座城市的力量。
不過，電臺僅僅是《天際線2》近期海量更新內容的滄海一粟。
這也是爲什麼我們今天想跟大家來聊聊這款遊戲，一方面是想給大家推薦些日常工作或遊戲時可以增加代入感的風格電臺（B站上均可以搜到上述幾款遊戲的電臺音頻），另一方面是想聊聊P社對《都市：天際線2》未來的野心。
在過去的兩個月裏，該作更新了許多讓人目不暇接的內容，包括四個免費的資產包：法國、德國、英國、日本；兩個創作者包：城市漫步和現代建築，以及前文所提到的電臺。
熟知建造類遊戲的玩家可能會更清楚這些更新的含金量：任何一個資產包都不僅僅是“換皮”了事，它背後代表的是一整套從歷史考究、到美學，到紋理，到建模的更新。
圖源製作組公告
玩家可以在自己的城市中使用不同資產包中的特色住宅、當地的知名商場，以及可自定義部件等，讓城市的風貌變得耳目一新。
特別是對於那些厭倦了相似街景的玩家來說，來自於不同文化背景下的建築會爲整個街區的外觀風格提供非常大的改變。例如，高大雄偉的德國建築街區，與小巧精細的日本建築街區，二者將會呈現出完全不同的氛圍。
而創作者包則更適合那些喜歡現代美學的玩家，沒有更具象的國家色彩，卻更能體現大都市的快節奏與簡潔質感。
英國資產包
最重要的是對於普通玩家來說，這種巨量更新帶來的遊戲體驗，不是單方面的嚐鮮，而是多維度遊戲體驗的提升。
例如法國資產包中，遊戲製作團隊對法國古典建築進行了嚴格的考究，甚至包括煙囪的形態、紋理以及屋檐上的定位。
建築，或許本就代表了文化最堅實的傳承；城市又是接地氣的人民意志與高緯度的文化理念，融合碰撞後共同的造物。
而玩家大可不必嚴謹地按照文化劃分來使用這些建築資源，他們完全可以根據自己的審美與創造力來融合這些建築與元素，創造出歷史中沒有的新面貌。
更多可使用的資源還意味着對待同一問題的更多解答。例如曾經城市佈局裏一些邊邊角角，只能放入街頭花園或裝飾，不過引入了日本資源包後，當地特殊的迷你型低密度房屋卻能恰到好處地填滿空白。
又比如說，部分玩家可能會認爲現代化的大都市建築缺少人文氣息，但配套的抒情搖滾電臺與極具藝術特徵的建築物可以恰到好處地彌補這座城市缺失的靈魂。
與資產包的超寫實地方特色相對應的是，當地玩家對於這些更新充滿了熱情與期待。儘管它們無法涵蓋整個國家每個歷史時期的特色，但卻是該地不可磨滅的文化遺產。
國家資產包另一個不可磨滅的意義在於，你可以在這個遊戲裏重現現實中這個城市因爲地理、氣候因素而永遠（或許吧）不會擁有的風貌，例如把東京變成“霧都”，亦或者在巴黎街頭看一場極光。
說到這裏，我們國內玩家可能會有一些遺憾，畢竟《都市：天際線2》目前並沒有屬於中國的資產包或特殊元素出現，除了日本之外也沒有東方文化背景的風格可選。
好消息是，在遊戲官方微博於去年10月公佈的未來“旅行規劃”中已經出現了中國的名字，而因爲該圖中出現的國家正是過去幾個月裏陸續更新的資產包對應主題，所以可以大膽預測，玩家未來的目的地裏，一定能有中國。
這也印證了我們想要聊的，野心。
或許有些讀者已經記不清了，這款備受玩家期待並於2023年10月發售的P社知名系列續作，其實並沒有一個好的開頭，甚至可以用上“翻車”二字。
《都市：天際線2》發售初期僅有26%的好評率，雖然到目前爲止這個數字已經上漲到了53%，但在Steam的總體評價也依然是“褒貶不一”。大部分差評主要集中在遊戲的優化和穩定性方面，對於低配置玩家來說確實是一個比較頭疼的問題。
對於如此體量的一款遊戲來說，這樣的開局無疑是非常危險的。因爲過大的資金投入與運作體量，讓它沒有推翻重來的可能，也沒辦法被玩家隨隨便便地拋之腦後。
但在過去的一年裏，P社從未放棄過對《都市：天際線2》的更新與調整。不管是細節補丁、免費擴展包，還是遊戲內置系統更新，都盡顯誠意。
就算是對於家業界知名的P社來說，其中的成本也是不可小覷的。就像我們前面聊的，每一個資產包的更新都經歷了構思、實地考察、歷史考究、建模、紋理調整、調色等多個環節（官方賬號有詳細的更新日誌，感興趣的玩家可以搜索瞭解）。
官方發佈的德國資產調色方案
考慮到這背後的人力物力成本，還有資本的抉擇，這其實並不是遊戲圈的常態，特別在這個各個遊戲公司都在瘋狂砍項目的日子裏，更顯難得。
根據官方近日公佈的新聞，我們也可以推測，在未來，P社還爲該作步下了更多的願景。從宏觀的建設完整度提升，到讓全球玩家興奮的資產包，再到每一個部件細節操作的更新，遊戲製作組正在步一盤很大的棋局。
這樣的棋局聽起來雖然縹緲，但又是觸手可及的。如果你是P社的老玩家，那這或許是你再熟系不過的故事的。
因爲差評與否，似乎與P社讓一款遊戲變得更好的決心，並無什麼關係。例如我們曾經聊過的《維多利亞3》，發佈於2022年10月的它，時至今日依舊保持着幾乎10天一更新的超強效能。
正是因爲製作組不斷的付出，也因爲P社的堅持，才讓這款遊戲在三年後的今天依舊維持着與發售三個月時差不多的Steam實時在線人數。
如此堅挺的長線佈局大概已經成爲了P社的優良傳統之一。本系列的第一作《都市：天際線》，今年也已經是發售的第10年了，可他們上一次更新，居然只不過是三個月前。
在遊戲製作日益“快銷化”的今天，很難有一款遊戲的生命力能超過10年，更難的是，製作組與發行商對它的熱情與信任也超過了10年。
爲此，儘管我們再不滿意《都市：天際線2》的開局，也不得不承認，P社在它身上花費的心血，足以讓我們對它抱有充足以及持久的信任。
這種感覺，好似開車在城市角落尋尋覓覓一個信號最好的角落，打開收音機調到最喜歡的電臺，坐等那一句最愛的晚安問候。
有時我會覺得，電臺之於老司機們不言而喻的意義，就像《都市：天際線2》之於P社或城建愛好者。儘管路人無法共情，同行難以理解，但依舊難以割捨。
正是P社的不放棄，才讓它更值得等待。
-END-
